সাত নাম, তিন পথ: ইন্দোনেশিয়ার ন্যাচারালাইজেশন পাইপলাইনের ভেতরের হিসাব

রাত ২টা ৪০ মিনিট, ঢাকা। ফোনের স্ক্রিনে একটা স্ক্রিনশট ভেসে উঠেছে — এক মন্ত্রণালয়ের কর্মকর্তার ব্যক্তিগত ইনস্টাগ্রাম স্টোরি, সাতটা নাম পরপর সাজানো, নিচে একটা তারিখহীন শিরোনাম: “আর্সেনালের প্রতিভা থেকে সাবেক পার্সিব।” কোনো পিএসএসআই বিবৃতি নেই। কোনো ক্লাবের নিশ্চিতকরণ নেই। কোনো খেলোয়াড়ের এক লাইন সাক্ষাৎকারও নেই।

স্ক্রিনশটটা জুম করে দেখতে দেখতে আমি ঘড়ি ধরলাম। একটা নামের পাশে লেখা ২৯ ম্যাচে ১৫ গোল। আরেকটা নামের পাশে বয়স বিশ। লিগ আইসল্যান্ডের। টুর্নামেন্টের নাম ২০২৭ এএফসি এশিয়ান কাপ, জায়গা সৌদি আরব, মাস জানুয়ারি।

চৌদ্দ সেকেন্ড। রোস্তভ-অন-দনে একবার চৌদ্দ সেকেন্ডে একটা বিশ্বকাপ ম্যাচ উল্টে গিয়েছিল; ১৯৯৫ সালে চৌদ্দ সেকেন্ডে আমার নিজের ক্যারিয়ারও শেষ হয়েছিল, হার্ডলের সামনে, ২৩ বছর বয়সে। ঘড়ি মিথ্যা বলে না। ঘড়ির পাশে কেউ একটা সংখ্যা বসিয়ে দিলে সেই সংখ্যা মিথ্যা বলে — এই তফাতটা আমি শরীর দিয়ে শিখেছি।

যে প্রতিবেদনটা ঘিরে এই আলোচনা, সেটি ভিভিএ-তে প্রকাশিত, তারিখ নেই, লেখকের নাম নেই। একটাই সূত্র — এক মন্ত্রণালয়-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির ব্যক্তিগত সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট। পিএসএসআই, ক্লাব কিংবা খেলোয়াড় — কেউ কিছু নিশ্চিত করেনি। তবু তালিকাটা ছড়িয়েছে, কারণ এতে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-কল্পনার ঠিক সেই জায়গাটায় হাত পড়েছে যেখানে প্রতিবার হাত পড়ে: জাতীয় দল, রক্তের টান, আর টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার।

তালিকায় যে সাতটা নাম আছে, সেগুলো প্রথমেই চিনে নিতে হবে, নইলে পুরো বিশ্লেষণটা ভুল দরজায় গিয়ে ঠোকা দেবে। মার্কুস পল এলার্টসন — বিশ বছরের স্ট্রাইকার, আইএ আকুরানেস ক্লাবে খেলেন, মা জন্মেছেন জাকার্তায়। রেনো মুন্ৎস — জার্মান ফুটবলের একাডেমি-ধারা থেকে আসা নাম, যাঁর বংশধারার কোনো দলিল প্রতিবেদনে নেই; বরং আছে একটা ইঙ্গিত, একটা রহস্য। সিরো আলভেস, ডেভিড দা সিলভা, জর্ডি ভেহরম্যান, তাইসেই মারুকাওয়া — লিগা ১-এ খেলা বিদেশি পেশাদার, যাঁদের কারও রক্তের দাবি প্রতিবেদনের কোথাও উল্লেখ নেই। আর সপ্তম নামটা তালিকায় লেখাই নেই; আছে কেবল একটা বর্ণনা — জাকার্তায় জন্মানো এক তরুণ, প্রায় নয় হাজার ফলোয়ার।

প্রশিক্ষক হিসেবে নাম আছে হার্ডম্যানের — প্রতিবেদনে এর বাইরে তাঁর সম্পর্কে কিছুই নেই। ইন্দোনেশিয়ার ন্যাচারালাইজড কোহ এতদিন যে ঢঙে গড়া হয়েছে, তাতে রক্ষণ ও মাঝমাঠের ভাগ বেশি, ফিনিশিং লাইনের ভাগ কম। এই পটভূমিটা মনে রাখা দরকার, কারণ সামনের সব হিসাব এখান থেকেই শুরু।

২০১৭ সালের মার্চে ঢাকা ডার্বিতে আমি প্রেস বক্সে ষাটজনের মধ্যে দুই নম্বর মহিলা ছিলাম। আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচে চৌত্রিশ হাজার মানুষ, কিন্তু আমি গোল নিয়ে একটা শব্দও লিখিনি। ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম রোকেয়া আর শিরিনকে নিয়ে — দুজন বিধবা, ১৯৭৫ সাল থেকে একই কংক্রিটের সিঁড়িতে বসেন। Row 14-এর সেই দুই নারী আমাকে শিখিয়েছিলেন স্কোরবোর্ড যা কখনো বলতে পারে না। সেই শিক্ষাটাই আজ কাজে লাগছে: সাতটা নামের তালিকা স্কোরবোর্ড নয়, ওটা একটা প্রেস রিলিজ। আসল ম্যাচটা অন্য জায়গায় চলছে।

সাতটা নাম একটা দল নয় — এরা তিনটা আলাদা পথ, আর তিন পথের আইনি দূরত্ব আকাশ-পাতাল।

প্রথম দল: বংশধারা-ট্র্যাক। এলার্টসন এখানে পড়েন, কারণ মায়ের জন্ম জাকার্তায় — অর্থাৎ রক্তের সূত্রে দাবিটা কাগজে প্রমাণযোগ্য। দ্বিতীয় দল: অনিশ্চিত বংশধারা। মুন্ৎসের ক্ষেত্রে দাবিটা কোনো পারিবারিক নথি থেকে আসেনি, এসেছে একটা onymous সোশ্যাল মিডিয়া ইঙ্গিত থেকে। তৃতীয় দল: বাসিন্দা ও যোগ্যতার ট্র্যাক — লিগা ১-এ খেলা চার বিদেশি পেশাদার। এদের একটানা বসবাসের শর্ত পূরণ করতে হবে, আর সেটা সময়ের হিসাবে অনেক দীর্ঘ ও অনেক অনিশ্চিত পথ।

এই তিন গ্রুপকে এক কাতারে বসানোই মূল বিশ্লেষণী ভুল, যে ভুলটা তালিকাটা পাঠককে করতে আমন্ত্রণ জানায়। বংশধারা-ট্র্যাকের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তটা মূলত নথি ও পরিবারের সম্মতির প্রশ্ন। বাসিন্দা-ট্র্যাকের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তটা পাঁচ বছরের ঘড়ি, লিগ-ছাড়ার ঝুঁকি আর বয়সের প্রশ্ন। দুটোকে একই শিরোনামে ঢুকিয়ে দিলে ঝুঁকির হিসাবটাই গায়েব হয়ে যায়।

২৯ ম্যাচের সংখ্যাটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানেই হিসাবটা প্রথমবার হোঁচট খায়।

আইসল্যান্ডের শীর্ষ লিগ বেস্তা দেইলদ কার্লার গঠন আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে চিনেছি: বারো দল, বাইশ রাউন্ড, তারপর চ্যাম্পিয়নশিপ ও রেলিগেশন ভাগে বাড়তি ম্যাচ। এই কাঠামোয় এক মৌসুমে একটাই লিগে ঊনত্রিশ ম্যাচ খেলা সম্ভব নয়। তাহলে ২৯ সংখ্যাটা হয় সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে (লিগ, কাপ, সম্ভাব্য ইউরোপীয় বাছাই), নয়তো চলতি বা আংশিক গণনা। দুটো পাঠই মূল দাবিটাকে দুর্বল করে — কারণ যেখানে গোলের হার ০.৫২ প্রতি ম্যাচ, সেখানে প্রশ্নটা হলো কোন ঘড়িতে সেই ২৯ ম্যাচ মাপা হয়েছে।

আরও একটা জিনিস এই আলোচনায় কারও মুখে শুনিনি: প্রতিবেদনে একটাও উন্নত মেট্রিক নেই। এক্সজি নেই, এক্সএ নেই, প্রগ্রেসিভ পাস নেই, প্রেসিং তীব্রতার কোনো সূচক নেই। আছে শুধু কাঁচা গণনা — ২৯ ম্যাচে ১৫ গোল। ছোট, অসম প্রতিযোগিতার লিগে ওই কাঁচা সংখ্যা এশিয়ান কাপের নকআউট ফুটবলে অনুবাদ হয় না, বিশেষ করে এশিয়ার শারীরিক, লো-ব্লক রক্ষণের বিরুদ্ধে — যেখানে এই প্রোফাইলের কোনো পারফরম্যান্স-প্রমাণ কোথাও নেই।

তবু তালিকাটা একটা সত্যি ফাঁক দেখিয়ে দেয়: ইন্দোনেশিয়ার কাঠামোগত দুর্বলতা কেন্দ্রীয় ফরোয়ার্ডে, আর সাত নামের মধ্যে একমাত্র এলার্টসনের প্রোফাইল সেই ফাঁকেই হাত দেয়।

এটাই তালিকার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যি — যে নামটা সবচেয়ে বেশি মূল্যবান, সেটাই ২০২৭ সালের জন্য সবচেয়ে কম কাজে আসবে। বিশ বছরের এক স্ট্রাইকার ২০২৭-এর সম্পদ নয়; সে ২০২৯ থেকে ২০৩১-এর সম্পদ। টুর্নামেন্টের লক্ষ্য আর বয়সের বাঁক এখানে পরস্পরের বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে। ইন্দোনেশিয়ার ন্যাচারালাইজেশন-ঢঙ এতদিন যেভাবে চলেছে, সেখানে তাৎক্ষণিক ব্যবহারযোগ্যতা ছিল প্রধান শর্ত; এই তালিকায় প্রথমবার সেই শর্তটা ভাঙা পড়ছে, কিন্তু কেউ সেটা বলছে না।

ক্যালেন্ডারের অসঙ্গতিটা আরও নির্মম, কারণ সেটা কোনো কাগজপত্র দিয়ে মেটানো যায় না।

আইসল্যান্ডের লিগ গ্রীষ্মকালীন — মোটামুটি মে থেকে অক্টোবর। এশিয়ান কাপ ২০২৭ জানুয়ারিতে, সৌদি আরবে। অর্থাৎ আইএ আকুরানেসের একজন খেলোয়াড় জানুয়ারির টুর্নামেন্টে পৌঁছাবেন দুই থেকে তিন মাস প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল ছাড়া, প্রাক-মৌসুমের মাঝখান থেকে। এটা ছন্দের ঝুঁকি, ম্যাচ-ফিটনেসের ঝুঁকি। ন্যাচারালাইজেশনের কোনো ধারা, কোনো কমিটি, কোনো দলিল এই ঝুঁকির একটা অক্ষরও বদলাতে পারে না। এএফসি-র চূড়ান্ত ক্যালেন্ডার যাচাই করে নেওয়া দরকার, কিন্তু কাঠামোটা বদলাবে না।

মুন্ৎসের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো দিকে চলে। লেভারকুসেন ও গ্রয়থার ফ্যর্থের একাডেমি-ধারায় গড়া একজন ডিফেন্ডার সাধারণত শুধু স্টপার হন না; তিনি বিল্ড-আপে বল বহন করতে পারেন। হার্ডম্যানের কাঠামো যদি পিছন থেকে বল খেলানো চায়, তবে মুন্ৎসের প্রোফাইল তাঁর পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি মানানসই হতে পারে। এটা অনুমান, পর্যবেক্ষণ নয় — আত্মবিশ্বাসের মাত্রা কম, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার।

কিন্তু মুন্ৎসকে ঘিরে যে তথ্যটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা তাঁর নিজের নয়, তাঁর পরিবারের। জেনোয়ায় খেলা একজন সহোদর ভাই, এবং আইসল্যান্ডের সিনিয়র স্কোয়াডে জায়গা — এই দুটো মিলিয়ে বোঝা যায়, উন্নয়নের গ্রাফটা ঊর্ধ্বমুখী এবং ইউরোপীয় সিঁড়িতে পরের ধাপটা খুব সম্ভব। যদি সেই ধাপটা ঘটে, ফিফা-যোগ্যতার দৌড়টা প্রতিযোগিতামূলক হয়ে যাবে এবং ইন্দোনেশিয়ার জানালাটা হঠাৎ সরু হয়ে আসবে। এই ঝুঁকিটা তালিকা-সাংবাদিকতায় কোথাও নেই, কারণ তালিকা ভবিষ্যৎ মাপে না, শুধু নাম গোনে।

আর শিরোনামের “আর্সেনাল” — সেটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁস।

সাতটা নামের একটার সঙ্গেও আর্সেনালের কোনো সম্পর্ক নেই। নিকটতম ইউরোপীয় পরিচয় বলতে লেভারকুসেন ও গ্রয়থার ফ্যর্থ, আর জেনোয়া। শিরোনামে যেটা আছে আর-এ যেটা নেই, তার মধ্যে এই ফাঁকটা নিছক সম্পাদনার অসতর্কতা নয়; এটা ন্যারেটিভ-ফোলানো — একটা বিপণন-সংকেত। যে প্রতিবেদন নিজের শিরোনাম নিজে বহন করতে পারে না, তার বাকি দাবিগুলোও একই ওজনে পড়া উচিত।

নাম গোপন করার কৌশলটাও এই জায়গায় বড় কথা বলে। “জাকার্তায় জন্মানো, প্রায় নয় হাজার ফলোয়ারের এক তরুণ” — এভাবে কাউকে চেনানোর মানে হলো, শনাক্তকরণটা পিএসএসআই-এর স্কাউটিং কাঠামোর ভেতর থেকে আসেনি। যে স্কাউট জনগণকে নাম আন্দাজ করতে বলেন, তিনি তাঁর যথাযথ যাচাই শেষ করেননি। এখানে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা উঁচু, কারণ প্রক্রিয়াটাই নিজের অসম্পূর্ণতা ঘোষণা করছে।

লিগা ১-ভিত্তিক চার নামের হিসাবটা আরও ঠান্ডা। সিরো আলভেস ও ডেভিড দা সিলভা অভিজ্ঞতার শেষ প্রান্তে; এঁদের ক্ষেত্রে ন্যাচারালাইজেশন মানে এক টুর্নামেন্টের প্যাচ, দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ নয়। বৈশ্বিক ফুটবলে বয়স্ক খেলোয়াড়কে টুর্নামেন্টের বিলবোর্ড বানানোর যে প্রবণতা দেখা যায় — সৌদি লিগে ইউরোপীয় তারকাদের ক্ষেত্রে যেটা স্পষ্ট — তারই ছোট সংস্করণ এই গণিত: দৃশ্যমানতা পাওয়া যায়, কাঠামো বদলায় না। জর্ডি ভেহরম্যান ও তাইসেই মারুকাওয়া মাঝবয়সী, তাঁদের ঘড়ি আরও লম্বা, অনিশ্চয়তাও বেশি।

সব মিলিয়ে একটা জিনিস মিস করা যায় না: ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়দের দলে মিশে যাওয়ার জন্য ঐতিহাসিকভাবে একাধিক উইন্ডো লেগেছে। কাগজ তৈরি হওয়া আর দল তৈরি হওয়া এক নয়। জানুয়ারির টুর্নামেন্টে পৌঁছে প্রথম উইন্ডোতেই যে একাদশ দাঁড়িয়ে যাবে, সেই ধারণাটা সবচেয়ে বড় অঙ্কের ভুল।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই আলোচনার সবাই ভুল প্রশ্ন করছে।

সবার প্রশ্ন: ইন্দোনেশিয়ার ন্যাচারালাইজেশন দরকার কি না, কতদূর ঠিক। আসল প্রশ্নটা সেটা নয়। আসল প্রশ্নটা হলো যোগ্যতা-শাসন — কে সিদ্ধান্ত নেয়, কোন নথিতে, কোন ঘড়িতে। একটা মন্ত্রণালয়ের কর্মীর ব্যক্তিগত ইনস্টাগ্রাম পোস্ট থেকে সাতটা নাম জাতীয় দলের আলোচনায় ঢুকে পড়া মানে হলো, দল-গঠনের তথ্যপ্রবাহ এখন সাংবাদিকতার বাইরে, রটনার বাজারে। এই অবস্থায় ভক্তরা যে তালিকাটা মুখস্থ করে ফেলেন, সেটা কোনো স্কোয়াড-প্ল্যান নয়; সেটা একটা প্রত্যাশার ছবি।

আর দ্বিতীয় ভুলটা হলো সাফল্যের গল্পটা। ফিলিপাইন, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড — এই বংশধারা-মডেলটা এই অঞ্চলে নতুন কিছু নয়, এটা এক ধরনের বাজার-কৌশল, খেলার ধরনের কোনো উদ্ভাবন নয়। এই মডেলে ফাইনালে ওঠা বা বড় টুর্নামেন্টে টিকে যাওয়া বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ড্র-ভাগ্য আর একটা-দুটো ম্যাচের অস্বাভাবিক পারফরম্যান্সের ফল, কাঠামোগত গভীরতার প্রমাণ নয়।Row 14-এর সেই দুই নারী আমাকে এটাই শিখিয়েছিলেন: আমরা স্মৃতিতে স্কোয়াডের ছবিটা রাখি, কাগজপত্রের গন্ধটা রাখি না। অথচ টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক হয় কাগজপত্রেই, তারপর মাঠে।

আমি ফুটবল লিখি ফলাফল হিসেবে নয়, বরং একটা ঘর হিসেবে যেখানে অনেক না-বলা কথা জমে থাকে। সাতটা নামের এই তালিকা সেই ঘরেরই একটা কোণ — যেখানে একটা সংখ্যা, একটা রহস্যময় নাম, একটা তারিখহীন শিরোনাম আর একটা জানুয়ারির ক্যালেন্ডার একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে।

জানুয়ারির সেই রাতটা কল্পনা করুন। সৌদির একটা স্টেডিয়াম, ফ্লাডলাইট, হিমেল হাওয়া। বিশ বছরের এক স্ট্রাইকার তিন মাস প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল ছাড়া মাঠে নামছেন; কোচের হাতে একটা শিট, যেখানে সাতটা নামের মধ্যে কয়েকটা নাম হয়তো এখনো লেখা হয়নি। স্কোরবোর্ড তখনো শূন্য। কিন্তু আসল হিসাবটা তার অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে — একটা ইনস্টাগ্রাম স্টোরিতে, একটা তারিখহীন শিরোনামে, একটা ঊনত্রিশ ম্যাচের ভুল ঘড়িতে। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে সাতজন আসবেন কি না। প্রশ্নটা হলো, যে নামগুলো আসবে না, তাদের অনুপস্থিতির দায়টা কে নেবে।