কুনলাভুতের তিন-মুকুট: ৬৪ বছরের খরা ভেঙে এশিয়ার সিংহাসনে থাইল্যান্ড

ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপ্যাল জিমনেশিয়ামে শেষ শাটলটা যখন সাইডলাইনে নেমে গেল, স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ২১-১২, ২১-১৬। স্কোরটা দেখে যে কেউ ভাবতে পারেন, এ বুঝি গ্রুপ পর্বের কোনো নিয়মিত ম্যাচ। অথচ এটা এশিয়ান গেমসের পুরুষ একক ব্যাডমিন্টন ফাইনাল—আর উল্টো কোর্টে দাঁড়িয়ে ছিলেন লোহ কিন ইয়ু, ২০২১ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন, যাঁর একমাত্র ভাষা গতি। চেংদুতে ভোররাতে ল্যাপটপ খুলে আমি এই ম্যাচ দেখছিলাম, আর বারবার একটাই কথা মাথায় ঘুরছিল: কোর্টের সবচেয়ে দ্রুত মানুষটা সবচেয়ে ধৈর্যশীল মানুষের কাছে হেরে গেলেন। কুনলাভুত ভিতিদসার্ন শুধু একটা শাটল পার করেননি; তিনি থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন টাইমলাইনের উপর দিয়ে লাফ দিয়েছেন।

এশিয়ান গেমস চার বছর পরপর আসে, আর ব্যাডমিন্টনে এর কদর অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ঠিক পরেই। এখানে খেলোয়াড় নিজের জন্য নয়, দেশের হয়ে খেলেন; প্রতিটি দেশ সীমিত সংখ্যক প্রতিনিধি পাঠায়। ফলে ফিল্ডের গভীরতা ওপেন টুর্নামেন্টের মতো না হলেও এশিয়ার শীর্ষ খেলোয়াড়েরা সবাই উপস্থিত থাকেন—চীন, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, কোরিয়া, ভারত আর থাইল্যান্ডের সেরা নামগুলো।

এই মঞ্চে থাইল্যান্ডের পুরুষ এককে সোনার অপেক্ষা ছিল ৬৪ বছর। ১৯৭০ সালে সাংগব রত্নসর্ন ব্রোঞ্জ এনেছিলেন, তারপর আর কেউ সেখানে পৌঁছাননি। মজার ব্যাপার হলো, থাইল্যান্ড ব্যাডমিন্টনে কখনোই দুর্বল ছিল না। নারী এককে রাতচানক ইনথাননের মতো বিশ্বচ্যাম্পিয়ন তারা উপহার দিয়েছে। কিন্তু পুরুষ এককে সেই ধারাবাহিকতা কখনো তৈরি হয়নি। কুনলাভুত তাই একা একটা ফাঁক ভরেছেন, যা আসলে একটা ব্যবস্থার ফাঁক—ব্যক্তিগত প্রতিভা দিয়ে ঢাকা পড়া একটা কাঠামোগত শূন্যতা।

এই ফাইনালের আসল গল্প স্কোরলাইনের ভেতরে লুকিয়ে আছে। ২১-১২, ২১-১৬—দুই গেমেই লোহ কোনো পর্যায়ে ১৫ পয়েন্টের বেশি ছুঁতে পারেননি। যাঁর খেলা গতির উপর দাঁড়িয়ে, তাঁকে যদি বারবার লম্বা র‍্যালিতে টেনে নেওয়া যায়, তবে তাঁর ভুলের হার লাফিয়ে বাড়ে। কুনলাভুতের র‍্যালি-কন্ট্রোল স্টাইল ঠিক সেটাই করেছে—তিনি শাটলকে ধীর করেননি, বরং কোর্টের এমন কোণে পাঠিয়েছেন যেখানে লোহের বিস্ফোরণ নিষ্ফল হয়ে গেছে। এটা শারীরিক পরাজয় নয়, কৌশলগত পরাজয়।

ফাইনালের আগে দুইজনের হেড-টু-হেড ছিল ৮-২, কুনলাভুতের পক্ষে। এই পরিসংখ্যান আধিপত্যের প্রমাণ, একইসঙ্গে স্টাইল-ম্যাচআপেরও। ২০২১ সালের সি গেমস ফাইনালেও তিনি লোহকে হারিয়েছিলেন, ২০২৬ এশিয়ান গেমস ফাইনালেও। পাঁচ বছরের ব্যবধানে একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে একই ফল কাকতালীয় নয়, এটা কাঠামোগত সুবিধা।

আধুনিক পুরুষ এককে র‍্যালি-কন্ট্রোল একটা দুর্লভ ধরন। শীর্ষ পর্যায়ের বেশিরভাগ খেলোয়াড়—অ্যাক্সেলসেন, শি ইয়ুছি, গিন্টিং, ক্রিস্টি—হয় শক্তি-আক্রমণ, নয় গতি-ধারাবাহিকতার উপর দাঁড়িয়ে। কুনলাভুত তাই এক ধরনের স্টাইল-বিরলতা বহন করেন, যা ধৈর্যহীন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বাড়তি সুবিধা দেয়। যাঁরা দ্রুত পয়েন্ট খুঁজতে অভ্যস্ত, তাঁদের সামনে দেয়ালের মতো দাঁড়ানো যায়—আর দেয়াল ভাঙতে গিয়ে তাঁরা নিজেরাই ভুল করেন।

তাঁর কেরিয়ারের রেখাটা আলাদা করে লক্ষ করার মতো। ২০২১ সালে সি গেমস সোনা (২০ বছর বয়সে), ২০২৩ সালে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ সোনা (২২), ২০২৪ প্যারিস অলিম্পিকে রুপা (২৩), ২০২৫ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ সোনা (২৪), ২০২৫ সালের জুনে প্রথমবার বিশ্ব এক নম্বর, আর এখন ২০২৬ এশিয়ান গেমস সোনা (২৫)। এই সোনার সঙ্গে তিনি ঢুকে পড়লেন একটা বিরল তালিকায়—বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আর এশিয়ান গেমস তিনটিই জেতা পুরুষ এককের খেলোয়াড় মাত্র চারজন: ঝাও জিয়ানহুয়া, তাউফিক হিদায়াত, লিন ডান, আর এখন কুনলাভুত ভিতিদসার্ন।

বয়স ২৫ মানে পুরুষ এককের শীর্ষ সময়ের ঠিক সূচনা। র‍্যালি-নির্ভর স্টাইল সাধারণত গতি-নির্ভর স্টাইলের চেয়ে বেশি দিন টেকে—হাঁটুতে চাপ কম, আঘাতের ঝুঁকি কম, আর ধৈর্য বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কমে না। অর্থাৎ তাঁর সেরা সময় হয়তো এখনো আসেনি। ২০২১ থেকে ২০২৬—এই পাঁচ বছরের ধারাবাহিকতা দেখায়, এটা কোনো আকস্মিক উত্থান নয়, ধীরে ধীরে গড়া একটা শীর্ষ।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন উঠে আসে। এশিয়ান গেমসে ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন ছিলেন না—ডেনমার্কের এই খেলোয়াড় ইউরোপীয়, তাই এই মঞ্চে তাঁর সুযোগ নেই। কাজেই "এশিয়ার সেরা" আর "বিশ্বের সেরা" দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক রয়ে যায়। কুনলাভুতের এশীয় আধিপত্য স্বয়ংক্রিয়ভাবে বৈশ্বিক আধিপত্যে অনুবাদ হবে না; অ্যাক্সেলসেনের সঙ্গে লড়াই এখনো পুরুষ এককের আসল মাপকাঠি। এটা তাঁর দুর্বলতা নয়, বরং সেই লড়াইয়ের অপেক্ষা।

তারপর আসে ৬৪ বছরের খরার গল্পটা—একইসঙ্গে গর্ব আর সতর্কবার্তা। একা একজন খেলোয়াড় ৬৪ বছরের ব্যবস্থাগত ব্যর্থতা ঢেকে দিতে পারেন, কিন্তু সেটা সমাধান নয়। থাইল্যান্ডের পুরুষ একক এখনো এক তারকার উপর নির্ভরশীল; কুনলাভুত চলে গেলে যে শূন্যতা তৈরি হবে, তা পূরণের কোনো প্রস্তুতি এখন চোখে পড়ছে না। এশিয়ান গেমসের সোনা যত বড় অর্জন, তত বড় দায়িত্বও।

আরেকটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। কেরিয়ার-নির্ধারক বড় জয়ের পর খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্সে সাময়িক ধস নামে—স্পোর্টস সাইকোলজিতে এটা পরিচিত ঘটনা। পরের দুই-তিনটা টুর্নামেন্টে কুনলাভুতের ফলাফলই বলে দেবে, এই সোনা তাঁর জন্য শেষ ধাপ নাকি নতুন সিঁড়ির প্রথম ধাপ।

থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন ইকোসিস্টেমে এই সোনার প্রভাব কয়েকটা স্তরে ছড়াবে। তরুণদের মধ্যে খেলাটার প্রতি আগ্রহ বাড়বে, সরকারি বিনিয়োগের সম্ভাবনা তৈরি হবে, আর তারকার স্পনসররা—বিশেষ করে সরঞ্জাম ব্র্যান্ডগুলো—দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাজারে নতুন প্রচার শুরু করবে। ১৯৭০ সালের পর এই প্রথম থাইল্যান্ডের পুরুষ এককে একটা সোনালি গল্প আছে, যা বাজারজাত করা যায়।

অন্যদিকে লোহ কিন ইয়ুর পরাজয়টা সিঙ্গাপুরের জন্য একটা সতর্ক সংকেত। ২৯ বছর বয়সে তিনি শীর্ষ পর্যায়ের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন, আর সিঙ্গাপুরের পুরুষ এককও এখনো এক তারকার উপর নির্ভরশীল—ঠিক যে সমস্যাটা কুনলাভুতের আগে থাইল্যান্ডে ছিল।

আমি হোস্ট করি কারণ মুহূর্তটার একজন সাক্ষী দরকার, আরেকজন বর্ণনাকারী নয়। সাক্ষী হিসেবে আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের সেই দিনগুলো, যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা নাড়ি আছে, যা শোনা যায়। ইচিনোমিয়ায় সেদিন ভিড় ছিল, কিন্তু শাটলের সেই টানটান নীরবতা ছিল—র‍্যালির মাঝখানে যেখানে দুই খেলোয়াড় শ্বাস নেন, সেখানে শব্দ থেমে যায়। সেই নীরবতাই বলে দেয়, এই স্কোরলাইন আসলে কতটা কঠিন ছিল।

এশিয়ান গেমসের সোনা চার বছর পর আবার আসবে, কিন্তু এই মুহূর্তটা ফিরবে না। ২০২৮ অলিম্পিকের দিকে তাকিয়ে কুনলাভুত এখন এশিয়ার পুরুষ এককের মুখ—একটা রুপা থেকে সোনার পথ, যিনি এখনো শেষ করেননি। ব্যাডমিন্টন এশিয়ায় একটা সাধারণ ভাষা; আর এই ভাষায় থাইল্যান্ড এত দিন প্রায় নীরব ছিল। এখন প্রশ্ন একটাই—এই কণ্ঠস্বর শুধু এশিয়ার কোর্টে শোনা যাবে, নাকি পুরো পৃথিবীর?