যে ফাইনাল ফ্রন্ট পেজে ওঠেনি: কুনলাভুতের তিন মুকুট আর সিঙ্গাপুরের নীরব শনিবার

ম্যাচ পয়েন্টে শাটলটা নেটের ফিতা ছুঁয়ে নিচে নেমে গেল। ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়ামের ভেতরে তখন যে শব্দটা হলো, সেটা করতালি ছিল না; সেটা ছিল কয়েকশো মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার শব্দ। কুনলাভুত ভিতিদসার্ন র্যাকেটটা মাটিতে নামিয়ে রাখলেন, হাঁটু ভাঁজ করে শাটলটা তুলে নিলেন, তারপর আম্পায়ারের দিকে একবার তাকালেন — যেন ফলাফলটা এখনো নিশ্চিত হয়নি, যেন স্কোরবোর্ডের ২১-১২, ২১-১৬ কোনোভাবে ভুল লেখা থাকতে পারে।

আমি সিঙ্গাপুরে বসে দুটো স্ক্রিনে ম্যাচটা দেখছিলাম। বাঁ দিকের স্ক্রিনে জাপানের হলের ফিড, ডান দিকে আমার নিজের নোট। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন যখন আইচি-নাগোয়ায় খেলা হচ্ছে, সিঙ্গাপুরের ঘড়ি জাপানের চেয়ে মাত্র এক ঘণ্টা পিছিয়ে। মানে এটা সেই ধরনের রাত ছিল না। ডিনারের প্লেট হাতে বসে ম্যাচ দেখা যায়। অথচ এই একই খেলা আমাকে একসময় আড়াইটায় উঠিয়ে বসিয়েছে, টানা পঁচিশটা ম্যাচ ধরে। রাত আড়াইটায় পঁচিশটা ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে, ফ্যান্ডম একটা শ্রম — সময় অঞ্চলের কর, ঘুমের ঘাটতি, বিনা পারিশ্রমিকের মনোযোগ। আজ ঘড়ি দয়ালু ছিল। কিন্তু ঘড়ির দয়ালুতা আমার জন্য, সিঙ্গাপুরের কোচের জন্য নয়।

ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি একটু দেরিতে চোখ সরালাম কোর্টের মাঝখান থেকে সিঙ্গাপুর টিমের বেঞ্চের দিকে। একজন সহকারী কোচ পানির বোতলের ঢাকনা খুলে আবার বন্ধ করছিলেন। এই অভ্যাসটা আমার পুরোনো। স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করার বদলে আমি বেঞ্চের দ্বিতীয় ভাগ দিয়ে শুরু করি — বদলি খেলোয়াড়ের জুতোর ফিতা বাঁধা, গোলখাওয়া গোলরক্ষীর গ্লাভস বদল। ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরে সিঙ্গাপুরের মহিলা দলের পেছনে ক্যামকর্ডার হাতে ঘোরা সেই ছেলেটার কাছ থেকে শেখা। চার মিনিটের কাটটা কেউ অর্ডার করেনি। আমি তবু বানিয়েছি।

তাহলে এবার কী দেখলাম, যা ফ্রন্ট পেজে ওঠেনি? দেখলাম, পুরুষ এককের একটা মেজর ফাইনালে একজন ব্যাডমিন্টার তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীকে প্যাটার্নহীন করে দিয়েছেন — এবং সেই কাজটা তিনি করেছেন ধীরে ধীরে, একটাও স্পেক্টাকুলার স্ম্যাশ ছাড়াই।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ একক ফাইনাল। একদিকে কুনলাভুত ভিতিদসার্ন, থাইল্যান্ড, বয়স ২৫। অন্যদিকে লো কিন ইয়ু, সিঙ্গাপুর, বয়স ২৯ — ২০২১ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন, সিঙ্গাপুরের ব্যাডমিন্টন ইতিহাসে প্রথম সোনালি অধ্যায়ের লেখক। ফাইনালের আগে দুজনের হেড-টু-হেড ছিল ৮-২, কুনলাভুতের পক্ষে। এই দুজন আগেও একটা বড় ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছেন — ২০২১ সালের সি গেমসের ফাইনালে, যেখানে কুনলাভুতের বয়স ছিল মাত্র ২০, আর তিনিই জিতেছিলেন।

কুনলাভুতের কেরিয়ার-রেখাটা দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায়। ২০২১ সালে সি গেমসের সোনা, ২০২৩ সালে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২৪ সালে প্যারিস অলিম্পিকে রুপো, ২০২৫ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের সোনা, ২০২৫ সালের জুনে প্রথমবার বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বরে ওঠা, এবং ২০২৬ সালে এশিয়ান গেমসের সোনা। পাঁচ বছরে ছয়টা ধাপ, প্রতিটা ধাপ আগেরটার চেয়ে উঁচু। এটা লাফ নয়, সিঁড়ি।

আর থাইল্যান্ডের জন্য সংখ্যাটা আরও ভারী। ব্যাডমিন্টনে থাইল্যান্ডের প্রথম ব্যক্তিগত সোনা এই ফাইনাল দিয়ে এল, অর্থাৎ ৬৪ বছরের অপেক্ষা শেষ হলো। এর আগে পুরুষ এককে থাইল্যান্ডের সেরা অর্জন ছিল ১৯৭০ সালের এশিয়ান গেমসে সাংগব রতনসর্নের একটা ব্রোঞ্জ। ষাট বছরের বেশি সময় ধরে থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন মেয়েদের দিকে শক্তি জমিয়েছে — র‌্যাচানক ইনথানন, বুসানান ওংবামরুংফান — আর পুরুষ একক ছিল একটা খোলা দরজা, যেটা কেউ ঠেলে খুলতে পারছিল না।

এশিয়ান গেমসের ওজন আলাদা। অলিম্পিক, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান গেমস — এই তিনটাকেই খেলোয়াড়েরা জীবনের তিনটা আলাদা ধাপ হিসেবে দেখেন। কিন্তু এশিয়ান গেমসে দেশপ্রতিনিধিত্বের নিয়ম কঠিন, প্রতি দেশ থেকে সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড়, তাই ড্রয়ের গভীরতা কম, আর চাপটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। এখানে খেলোয়াড় নিজের জন্য নয়, দেশের জন্য কোর্টে নামেন। এশিয়ার সব শীর্ষ শক্তি — চীন, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, কোরিয়া, ভারত, থাইল্যান্ড, সিঙ্গাপুর — সবাই উপস্থিত। ইউরোপের কেউ নেই। এই শেষ বাক্যটা পরে ফিরে আসবে।

কৌশলের ভেতরে ঢুকলে যা দেখা যায়

স্কোরলাইনটা আগে পড়ি, কারণ স্কোরলাইন নিজে একটা ট্যাকটিক্যাল বয়ান। ২১-১২ মানে এক গেমে প্রতিপক্ষ দশ পয়েন্টের বেশি নিতে পারেনি। একটা মেজর ফাইনালে, দুই সপ্তাহ ধরে নিজের ছন্দে খেলে আসা একটা টপ-টেন প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে, দশ পয়েন্টের ব্যবধান মানে একটাই জিনিস: প্রতিপক্ষ কখনোই নিজের প্যাটার্নে ঢুকতে পারেনি।

পুরুষ এককে দুই ধরনের স্কোরলাইন চেনা যায়। স্পিড-খেলোয়াড় জিতলে স্কোরলাইন হয় ২১-১৯, ১৮-২১, ২১-১৯ — তিন গেম, ঘামে ভেজা, শেষ পয়েন্ট পর্যন্ত অনিশ্চিত। কন্ট্রোল-খেলোয়াড় জিতলে স্কোরলাইন হয় ২১-১২, ২১-১৬ — পরিষ্কার, প্রায় নিরিবিলি। ইচিনোমিয়ায় যা হলো, সেটা দ্বিতীয় ধরনের।

লো কিন ইয়ু যেভাবে জেতেন, সেটা আমি বছরের পর বছর দেখেছি। তাঁর অস্ত্র তিনটা: বিস্ফোরক গতি, হঠাৎ আক্রমণ, আর নেটের সামনে বল আগেই কেটে নেওয়ার প্রবৃত্তি। তিনি খেলাটাকে ছোট করেন — র‌্যালিকে শটসংখ্যা কমিয়ে আনেন, যাতে প্রতিপক্ষ ভাবতে না পারে, শুধু প্রতিক্রিয়া জানাতে বাধ্য হয়। তাঁর সেরা খেলাটা দেখতে মনে হয় কেউ দ্রুত ছুরি চালাচ্ছে, আঘাতগুলো আলাদা করে চেনা যায় না।

কুনলাভুত সেই ছুরিটা ধীর করে দিলেন। কীভাবে? দৈর্ঘ্য দিয়ে। উঁচু লিফটে শাটলকে কোর্টের পেছনে পাঠিয়ে, সোজা ড্রপে সামনে টেনে এনে, আর নিজের কোর্ট-কাভারেজ দিয়ে ফাঁকা জায়গা বন্ধ করে। তাঁর খেলার ভিত্তি ছন্দ নিয়ন্ত্রণ, ধৈর্যের অর্থনীতি। তিনি প্রতিদ্বন্দ্বীকে এমন র‌্যালিতে বাধ্য করেন, যেটা প্রতিদ্বন্দ্বীর নিজের বানানো র‌্যালি নয়। ২১-১২, ২১-১৬ এই বাক্যটাই বলে দেয়, লো কতগুলো র‌্যালি তাঁর নিজের শর্তে খেলতে পেরেছেন — উত্তর, খুব কম।

স্কোরলাইন থেকে একটা অনুমান করা যায়, যেটা স্পষ্ট প্রমাণ নয়, ব্যাখ্যা: দীর্ঘ র‌্যালিতে গেলে স্পিড-খেলোয়াড়ের ত্রুটির হার বাড়ে। কারণ তাঁর খেলার যুক্তি প্রথম চার-পাঁচ শটের মধ্যে পয়েন্ট শেষ করা। যখন সেটা হয় না, যখন র‌্যালি বারো-পনেরো শটে পৌঁছায়, তখন তাঁকে এমন একটা খেলা খেলতে হয়, যেটার জন্য তাঁর শরীর ও মন দুই-ই কম তৈরি। দ্বিতীয় গেমে লো গতি বাড়িয়ে কাছাকাছি আসার চেষ্টা করেছিলেন — স্কোরলাইন ২১-১৬ হওয়াটা সেটাই ইঙ্গিত করে — কিন্তু কুনলাভুত ভাঙেননি। ধৈর্য যেখানে অস্ত্র, সেখানে তাড়াহুড়ো নিজের বিরুদ্ধেই কাজ করে।

জাপানের হলের একটা আলাদা কারণও আছে, যদিও এটা নিম্ন-নিশ্চয়তার অনুমান। জাপানি ভেন্যুগুলো বাতাসের স্রোতের জন্য পরিচিত; শাটলের উড়ান সেখানে কখনো কখনো স্বাভাবিক ট্র্যাজেক্টরি ছেড়ে যায়। বিস্ফোরক খেলার জন্য এই অনিশ্চয়তা বিষের মতো — কারণ বিস্ফোরণ নির্ভুল সময়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। নিয়ন্ত্রণ-খেলোয়াড় এই অনিশ্চয়তাকে দুলিয়ে দেন নিজের সুবিধায়, কারণ তাঁর অস্ত্র আঘাত নয়, জায়গা। আমি শট-বাই-শট ডেটা দেখিনি, তাই এটা অনুমান হিসেবেই রাখছি।

শৈলীর দুর্লভতা: বাজারের একদিকে তাকানো

এখন আসল কথাটা। কুনলাভুতের সোনাটা যতটা অর্জন, তার চেয়ে বেশি একটা বিরলতার প্রমাণ।

পুরুষ এককের বর্তমান শীর্ষ স্তরটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। এক দিকে বিশাল শক্তি — ভিক্টর অ্যাক্সেলসেনের মতো খেলোয়াড়, যাঁর স্ম্যাশ একটা সিদ্ধান্ত। অন্য দিকে গতি ও ধারাবাহিকতা — শি ইউকি, অ্যান্থনি গিন্টিং, জনাটান ক্রিস্টি। এই দুই ধরনের মাঝখানে যে খেলাটা আছে — বিশুদ্ধ র‌্যালি-নিয়ন্ত্রণ, যেখানে পয়েন্ট তৈরি হয় প্রতিপক্ষের ক্লান্তি ও ভুল থেকে — সেটা আজ প্রায় বিলুপ্তপ্রায়। কুনলাভুত এখন সেই বিরল পাখি।

বিরলতার নিজের একটা অর্থনীতি আছে। যে খেলোয়াড় বিপক্ষের মুখোমুখি হননি, তাঁর বিরুদ্ধে প্রস্তুতি নেওয়া কঠিন। থাইল্যান্ডের পুরুষ এককে শীর্ষ ষোলোর মধ্যে অন্য কেউ নেই, তাই কুনলাভুতের সঙ্গে দেশের ভেতরে প্রতিযোগিতা নেই, বরং বাইরের প্রত্যেককে তাঁর খেলা পড়তে হয় নতুন করে। টপ বীজ হওয়ার সুবিধাও আছে — এশিয়ান গেমসের সোনা আর বিশ্ব এক নম্বরের মর্যাদা তাঁকে আগামী টুর্নামেন্টগুলোতে শুরুতেই শীর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বীদের এড়ানোর সুযোগ দেয়।

শৈলীর বয়স-বক্ররেখাও অনুকূল। সব-শক্তি-আক্রমণের ধরন হাঁটু ও কাঁধের উপর যে চাপ ফেলে, র‌্যালি-নিয়ন্ত্রণ সেটা ফেলে না। ২৫ বছর বয়সী একজন খেলোয়াড়ের জন্য এটা মানে, তাঁর সেরা সময়টা হয়তো এখনো শুরু হয়নি, বা এইমাত্র শুরু হয়েছে। ২৪ থেকে ২৮ — পুরুষ এককের প্রচলিত শীর্ষ-পর্ব।

আর একটা ঐতিহাসিক সারিতে তাঁকে বসানো যায়। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আর এশিয়ান গেমস — এই তিনটে একসঙ্গে জেতা পুরুষ এককের খেলোয়াড় ইতিহাসে মাত্র চারজন: ঝাও জিয়ানহুয়া, তাউফিক হিদায়াত, লিন ডান, আর এখন কুনলাভুত ভিতিদসার্ন। তিন জন কিংবদন্তির পাশে একটা নতুন নাম।

যে কথাটা বলা হচ্ছে না

এখানেই আমার আপত্তিটা শুরু। এই ফাইনালের উৎসবের ভেতরে একটা ফাঁকা চেয়ার আছে, যার দিকে কেউ তাকাতে চাইছে না।

ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন এশিয়ান গেমসে ছিলেন না — কারণ তিনি ইউরোপীয়। ফলে এশিয়ার সেরা হওয়া আর বিশ্বের সেরা হওয়া, এই দুইটার মধ্যে একটা দরজা খোলা রয়ে গেল। কুনলাভুত আজ এশিয়ার সবচেয়ে সাজানো রেকর্ডের অধিকারী, কিন্তু অ্যাক্সেলসেনের সঙ্গে তাঁর লড়াইটাই এখনো পুরুষ এককের আসল পরীক্ষা। কেউ কেউ এই সোনাটাকে "সব কিছু" বলে লিখছেন; আমি বলব, এটা এশিয়ার সব কিছু, আর বিশ্বের একটা বড় অংশ।

দ্বিতীয় আপত্তিটা খেলার ধরন নিয়ে। ফুটবলে যেমন আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার টাচলাইনের ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে প্রায় মুছে দিয়েছে, ব্যাডমিন্টনে তেমনি গতির অর্থনীতি র‌্যালি-খেলোয়াড়কে কোণে ঠেলে দিয়েছে। বাজারের যুক্তি সরল: ক্যামেরা চায় চার সেকেন্ডের একটা ক্লিপ, চায় একটা স্ম্যাশ, চায় চিৎকার। ধৈর্যের কোনো হাইলাইট হয় না। স্পনসররা সাইন-অন বোনাস দেন তারকাকে, ইভেন্টে উপস্থিতির ফি দেন — এই টাকাগুলো র‌্যাঙ্কিং পয়েন্ট বা প্রাইজমানির মতো একই কঠোর হিসাবের ভেতর দিয়ে যায় না। ফলে খেলার বাইরের পুরস্কার-ব্যবস্থা দ্রুততা ও শক্তিকে পুরস্কৃত করে, আর যে খেলোয়াড় ধীরে জেতেন, তাঁকে নীরবে জিততে হয়। ইচিনোমিয়ায় একজন নীরব খেলোয়াড় জিতলেন। সেটা একটা ছোট বিদ্রোহ।

তৃতীয় আপত্তিটা কভারেজ নিয়ে। আঠারো বছর বয়সে আমি গোনা শুরু করেছিলাম সেই টুর্নামেন্ট, যেটা কখনো ফ্রন্ট পেজে ওঠেনি। সিঙ্গাপুরে ফিরে পরদিন সকালে আমি যে কয়টা সংবাদমাধ্যম নিয়মিত দেখি, সেগুলোর প্রথম স্ক্রিন আবার গুনলাম। পুরুষ এককের ফাইনাল পেয়েছে শিরোনাম, ছবি, বিশ্লেষণ। একই দিনে খেলা মহিলা ডাবলসের ফাইনাল পেয়েছে কয়েকটা লাইন। দুই ফাইনাল, এক হল, এক দিন — দুই রকম ওজন। আর সিঙ্গাপুরের কভারেজে গল্পটা ছিল লো-র হার, কুনলাভুতের শ্রেষ্ঠত্ব নয়। এটা স্বাভাবিক স্থানীয় সাংবাদিকতা, কিন্তু এটাই বলে দেয় আমাদের মনোযোগ কোথায় বসানো: খেলার গুণে নয়, পতাকার কাছে।

থাইল্যান্ডেও একই জিনিস অন্য রূপে। ৬৪ বছরের খরা শেষ হওয়া একটা জাতীয় উৎসব — হওয়া উচিতও। কিন্তু সেই ৬৪ বছরের মধ্যে থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন কিন্তু ফাঁকা ছিল না। মেয়েদের এককে র‌্যাচানক ইনথানন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন, বুসানান ওংবামরুংফান টপ স্তরে খেলেছেন। অর্থাৎ সিস্টেম চলছিল, শুধু পুরুষ এককের দরজাটা বন্ধ ছিল। যে মুহূর্তে পুরুষের দরজা খুলল, সেটা হলো জাতীয় ইতিহাস। এখানেই সেই পুরোনো হিসাবটা ধরা পড়ে — একই কৃতিত্ব মেয়েদের দিলে যে শিরোনাম হয় না, পুরুষের দিলে সেটাই প্রথম পাতা।

সামনের দিকে

এশিয়ান গেমসের সোনাটা ২০৩০ পর্যন্ত ফেরাতে হবে না, তবে র‌্যাঙ্কিং পয়েন্ট টিকে থাকে বড়জোর বাহান্ন সপ্তাহ। এই সোনা কুনলাভুতের কেরিয়ারের একটা শীর্ষবিন্দু, কিন্তু পুরুষ এককের সিংহাসনের প্রশ্নটা এখনো অ্যাক্সেলসেনের ছায়ায় দাঁড়িয়ে।

আমার চোখ থাকবে পরের তিন থেকে পাঁচটা টুর্নামেন্টে। কেরিয়ার-নির্ধারক জয়ের পর একটা ছন্দপতন প্রায় নিয়ম — শরীর নয়, মন ক্লান্ত হয়। যদি পরপর দুই ইভেন্টে তিনি প্রথম রাউন্ডে বেরিয়ে যান, সেটা সংকেত। পাশাপাশি থাইল্যান্ডের যুব নিবন্ধন আর সরকারি বাজেটের দিকে তাকিয়ে থাকব, কারণ এক তারার উপর দাঁড়ানো সিস্টেম কখনোই স্থায়ী হয় না। আর সবার আগে এই প্রশ্নটা: হাইলাইটের অর্থনীতি কি কখনো র‌্যালির জন্য টাকা দিতে শিখবে? কুনলাভুত উত্তরটা দিয়েছেন কোর্টে, নিজের কণ্ঠে নয়।