খালি ঘরটাই ছিল সবচেয়ে বড় সংখ্যা: SEA গেমসের মার্জিন, ডেটা-পাইপলাইনের নীরবতা আর ব্যাডমিন্টনের অদৃশ্য স্ক্রিপ্ট

আগস্টের এক সন্ধ্যায় পেনাংয়ের ডেস্কে বসে একটা ফাইল খুললাম। ফাইলটা নয়টা অধ্যায়ে সাজানো — ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের ফর্ম, টুর্নামেন্ট সিস্টেম, বিশ্ব ভূগোল, নিয়ম-প্রতিষ্ঠান, কোচিং স্টাফ, ঝুঁকির সারফেস, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন ম্যাপ। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে কয়েক ডজন ঘর। ঘরগুলোর একটাও ফাঁকা ছিল না — প্রতিটিতে লেখা একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। একটা স্কোরশিট এত পরিচ্ছন্নভাবে খালি থাকতে পারে, সেটা আমি জানতাম না। ২০১৭ সালের আগস্টে আমি ৩৩ বছরের এক অর্থনীতির স্নাতক, পেনাংয়ের একটি দৈনিকের নাইট ডেস্কে। সেদিন কুয়ালালামপুরে ১৯ বছরের খাইরুল হাফিজ জানতান SEA গেমসের ১০০ মিটার জিতেছিলেন ১০.১৮ সেকেন্ডে। স্টেডিয়াম ফিড থেকে আমি তাঁর রিঅ্যাকশন টাইম বের করলাম — ০.১৪৭ — আর ৬০ থেকে ৮০ মিটারের সেগমেন্ট ফেড মাপলাম। ওয়্যার কপি আসার ছয় ঘণ্টা আগে The Split নামের ফ্রি নিউজলেটারে স্প্লিটগুলো ছাপা হলো, আর একই পোস্টে যুক্তি দিলাম, পরের বোল্ট ফ্রেমিংটা ভুল — তিনি তৈরি ২০০ মিটারের জন্য। ডিসেম্বরের মধ্যে নিউজলেটারের ১১ হাজার সাবস্ক্রাইবার। সেই রাত থেকে আমার ডেস্কে একটাই নিয়ম: কোনো লেখা বেরোবে না, যদি না তাতে অন্তত একটা সংখ্যা থাকে যা আর কারও নেই। রিঅ্যাকশন টাইম, ১০ মিটারের স্প্লিট, বাতাসের রিডিং। আমি দৌড় বর্ণনা করা ছেড়ে দৌড় মাপা শুরু করলাম, এবং ঐকমত্য তৈরি হওয়ার আগেই পাল্টা যুক্তিটা পিচ করা শুরু করলাম। গত সপ্তাহের ফাইলটায় কোনো সংখ্যা ছিল না। সেখান থেকেই আসল গল্পটা শুরু। যে প্রক্রিয়ায় ওই ফাইল তৈরি হয়েছে, সেটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে কোনো লেখা বা প্রতিবেদন থেকে তথ্য ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, আর জড়িত সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা তথ্যের উপর নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। আমার হাতে যা এসেছে, সেটা দ্বিতীয় ধাপের কাগজ; কিন্তু প্রথম ধাপ থেকে আসা তালিকাটা খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় বা কোচের নাম নেই। ফলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি ঘরে লেখা হয়েছে পর্যাপ্ত তথ্য নেই। বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, বরং একটা ইনপুট-পাইপলাইনের ব্যর্থতা — ব্যাটনটা প্রথম ও দ্বিতীয় লেগের মাঝখানে পড়ে গেছে, আর কেউ দৌড় থামায়নি। এটা কেন গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বোঝার জন্য খেলাধুলার তথ্যঅর্থনীতির দিকটা দেখা দরকার। বৈশ্বিক ব্যাডমিন্টন ক্যালেন্ডার এখন পাঁচ স্তরে বিভক্ত: সুপার ১০০০, ৭৫০, ৫০০, ৩০০ আর ১০০। অল ইংল্যান্ড, মালয়েশিয়া ওপেন, ইন্দোনেশিয়া ওপেন — এই স্তরের টুর্নামেন্টগুলো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর প্রাইজমানির বড় অংশ নিয়ে নেয়। অথচ এই টুর্নামেন্টগুলোরই বেশিরভাগ ম্যাচে র‍্যালির দৈর্ঘ্য, শাটলের গতি, বা তৃতীয় গেমে খেলোয়াড়ের মুভমেন্ট ড্রপ কেউ প্রকাশ করে না। যা প্রকাশিত হয়, তা হলো ফলাফল — ২১-১৮, ১৪-২১, ২১-১৯। ফলাফল হলো গোলের স্কোরবোর্ড। আর স্কোরবোর্ড কখনো বলে না পাসটা কোথা থেকে এসেছিল। আমি জাতীয় স্ক্রিপ্টটা পেয়েছিলাম SEA গেমসের একটি নিউজলেটারের মার্জিনে, স্প্লিট টাইমে লেখা। ২০১৭ সালের সেই বুলেটিনে মেডেল তালিকা ছিল, কোনো স্প্লিট ছিল না। আমি নিজে হাতে ছয়টি কলাম বানিয়ে ফেললাম — রিঅ্যাকশন, ০-৩০, ৩০-৬০, ৬০-৮০, ৮০-১০০, আর শেষ ২০ মিটারে স্পিড লস। বুলেটিনে যেটা ছিল না, সেটাই ছিল আসল খবর। আমার কাজের ধরনটা সহজ: আমি ছোট, উপেক্ষিত একটা চিহ্ন দিয়ে শুরু করি — একটা ১০.১৮ স্প্লিট, একটা নিউজলেটারের মার্জিনে টুকে রাখা লাইন, একটা গোলের আগের প্রি-অ্যাসিস্ট। তারপর সেই চিহ্নটাকে বড় করে একটা কাঠামোগত যুক্তিতে নিয়ে যাই: জাতীয় স্ক্রিপ্ট, ট্যালেন্ট পাইপলাইন, প্রতিযোগিতার যুক্তি। এই পদ্ধতিতে খালি ঘর কোনো ব্যর্থতা নয়; খালি ঘর নিজেই একটা নিদর্শন। একটা ডেটা ফিল্ড কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। কোন ঘরটা খালি রাখা হলো, আর কে খালি রাখল, সেই প্রশ্নটাই আসল তথ্য। পাইপলাইনের ব্যর্থতা চারটা আলাদা জায়গায় ঘটতে পারে। প্রথমত, সোর্স ক্যাপচার — মূল লেখাটা সিস্টেমে ওঠেইনি। দ্বিতীয়ত, সত্তা-নিষ্কাশন — লেখা ঢুকেছে, কিন্তু খেলোয়াড়, কোচ, টুর্নামেন্টের নাম বের করা যায়নি। তৃতীয়ত, ক্রীড়া-শ্রেণিবিন্যাস — লেখাটা ব্যাডমিন্টনের না টেনিসের না ফুটবলের, সেই লেবেল বসেনি। চতুর্থত, প্রকাশনার দ্বার — সব ঠিক ছিল, কেউ অনুমোদন করেনি। চারটির মধ্যে কোনটা ঘটেছে, সেটা খালি কাগজ দেখে বলা যায় না। তবে একটা জিনিস বলা যায়: চারটার কোনোটাই বিশ্লেষকের ভুল নয়। বরং এটা সেই ধরনের ব্যর্থতা, যেটা স্প্লিট টাইমে ধরা পড়ে — প্রথম ৩০ মিটার না মাপলে শেষ ৬০ মিটারের বিচার করা অসম্ভব। ব্যাডমিন্টনে ডাবলস রোটেশন ঠিক এই জিনিসটাই শেখায়। মিক্সড ডাবলসে আপনি যখন সামনের কোর্টে দাঁড়ানো খেলোয়াড়ের দিকে তাকান, আপনি আসলে খেলাটা দেখছেন না। খেলাটা তৈরি হয় তার পেছনে, যেখানে পার্টনার শাটলটা ছাড়ার আগেই পজিশন বদলে ফেলেছেন। প্রতিটি পয়েন্টের পিছনে একটা পাস থাকে, যেটা স্কোরবোর্ডে কখনো ওঠে না। ডেটা পাইপলাইনে ঠিক একই ব্যাপার: ব্যাটন পড়ে যায় দুই লেগের মাঝখানে, আর দর্শক ট্র্যাকের দিকে তাকিয়ে থাকে। একই যুক্তি ফুটবলে রয়েছে। রিলে লেগ হিসেবে এমবাপে: গোলের আগের পাসের আগের পাস। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে ট্র্যাকিং ডেটা এমবাপেকে মাপল ৩৬ কিমি/ঘণ্টায়। আমি The Relay Leg লেখাটায় তাঁর ৬০-৮০ মিটারের অ্যাক্সিলারেশন কার্ভটা একটা স্প্রিন্ট রিলের তৃতীয় লেগের সঙ্গে বসিয়ে দিলাম। দুই সপ্তাহের মধ্যে দুটি প্রিমিয়ার লিগ বিশ্লেষণ নিউজলেটার সেটা সাইট করল। সংখ্যাটা নিজে কোনো গল্প নয়। ৩৬ কিমি/ঘণ্টা একটা গতি; কে, কী বদলেছিল সেটাই গল্প। এমবাপের গতিটা অর্থবহ হয়ে উঠেছিল কারণ ফ্রান্সের ডিফেন্সিভ ব্লক সেই মুহূর্তে ৩৫ মিটার উঁচুতে ছিল, আর আর্জেন্টিনার ডানদিকের ফুলব্যাক তখন ভেতরে সরে গিয়েছিলেন। গতি আর ফাঁকা জায়গা — দুটো একসাথে না মিললে সংখ্যাটা সাজসজ্জা। গতি আর যাচাই দুটো আলাদা ক্রীড়া। একটা ডেস্ক একসাথে দুটোতে জিততে পারে না — কিন্তু একটা ডেস্ক ঠিক করতে পারে, কোনটায় সে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে। এই জায়গায় পেশাদার তথ্যপ্রযুক্তির একটা শিক্ষা আছে। বৈশ্বিক ক্রীড়া সংস্থাগুলো কোটি ডলারের সম্প্রচার চুক্তি চালায়, অথচ রিঅ্যাকশনের সময়, স্প্লিট, বা টেকনিক্যাল মেট্রিকের একটা ভগ্নাংশও সাধারণের জন্য প্রকাশ করে না। যে তথ্য প্রকাশিত হয় না, সেই শূন্যস্থান পূরণ করে অনুমান। আর অনুমান যখন সাংবাদিকতার পোশাক পরে, তখন তাকে বলে গুজব। এই কারণেই আমার ডেস্কে প্রতি সংখ্যার সঙ্গে একটা নামকরা মেকানিজম থাকতে হয়: কে কী বদলাল, কখন বদলাল, আর সেই পরিবর্তনটা স্কোর বা ফলাফলে কী বদলাল। এখানেই ২০২০ সালের ইতিহাসটা কাজে লাগে। ১৪ আগস্ট, ২০২০-এ মোনাকোতে জোশুয়া চেপতেগেই ৫০০০ মিটারে ১২:৩৫.৩৬ চালান, আর ৭ অক্টোবর, ২০২০-এ ভ্যালেন্সিয়ায় ১০০০০ মিটারে ২৬:১১.০০। দুটোই সেই বছর, যখন স্টেডিয়াম প্রায় নীরব। নীরব স্টেডিয়াম আর বিশ্বরেকর্ড — এই দুটোকে একসাথে পড়তে হয়, নইলে সংখ্যাটা শুধু সংখ্যা থেকে যায়। নীরব স্টেডিয়ামেরও একটা স্প্লিট টাইম থাকে, আর সেটা কখনো টেলিভিশনে দেখানো হয় না। কারণ: নীরব স্টেডিয়ামে কেউ সময় পুনর্গঠন করে না, কারণ কেউ সেটা চায় না। একই যুক্তি ব্যাডমিন্টনে বসে। SEA গেমস ফাইনালে তৃতীয় গেমে ১৮-১৮ অবস্থায় যে পয়েন্টটা যায়, সেটা প্রায়ই প্রথম দুই গেমের কোনো একক পয়েন্টের চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। কিন্তু বুলেটিনে ওঠে শুধু ২১-১৯। এবার সেই সহজ ব্যাখ্যাটা আগে বলে নিই, যেটা সবাই দিত: ইনপুট খালি ছিল, আবার প্রক্রিয়াটা চালিয়ে দিন। এটাই সেরা সিদ্ধান্ত। কোনো বিশ্লেষক যদি ওই খালি কাগজ থেকে খেলোয়াড়ের নাম বা ম্যাচের ফল বানিয়ে ফেলেন, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা বানানো। কিন্তু মার্জিনে যা পড়ে থাকে, সেটা এর চেয়ে অস্বস্তিকর। যে সংস্থা বিশাল কর্মী আর সম্প্রচার রাজস্ব চালায়, তার প্রথম ধাপের তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি হয়ে এল। অর্থাৎ লেখাটা সিস্টেমে ওঠেনি, বা উঠে লেবেল পায়নি। দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্ন একটাই: তথ্যটা কার ছিল? উত্তর পরিষ্কার — তথ্যটা কারও ছিল না। খেলাধুলার তথ্যঅর্থনীতিতে ইদানীং যে সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক গর্ত, সেটা সোর্স লেয়ার; কোনো সংস্থা এর মালিকানা নেয় না। ফলে একটা অদ্ভুত ছন্দ তৈরি হয়: গতি বাড়ে, যাচাই কমে। ট্রান্সফার উইন্ডো এর সবচেয়ে বড় উদাহরণ। রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, চুক্তির মেয়াদ — এসব অর্ধ-সরকারি নথিতে থাকে, মানে যাচাইযোগ্য। অথচ গতকালের গুজবটা আজ সকালের শিরোনাম। ট্রান্সফার মার্কেট আসলে একটা ট্র্যাক মিট, যেখানে ব্যাটন হলো চুক্তি আর লেন হলো ওয়েজ বিল। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড হতে পারে সেকেন্ডে টানা একটা সীমান্ত। ক্রীড়া সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও ঠিক তেমন: যাচাইয়ের স্ট্যান্ডার্ডটা সেকেন্ডে টানা একটা সীমান্ত, আর বেশিরভাগ ডেস্ক সেটা পেরোতে চায় না। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর ব্যাপারটা হলো অডিটের অভাব। পর্যাপ্ত তথ্য নেই — এই রিপোর্টগুলো সাধারণত অ-ঘটনা হিসেবে ফাইলে চলে যায়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, কেন খালি হলো। বছরের পর বছর পাইপলাইনে ব্যর্থতা জমতে থাকে, আর কেউ সেটার স্প্লিট নেয় না। একটা খালি রিপোর্ট যদি অ-ঘটনা হিসেবে ফাইলে যায়, তবে ব্যর্থতার হার নীরবে যোগ হতে থাকে — আর যোগফলটা কেউ দেখে না। এখানেই ব্যাডমিন্টনের সেই পুরনো মন্ত্রটা কাজে লাগে। ডাবলসে শক্তিশালী জুটি চেনা যায় তার সেরা শট দিয়ে নয়, বরং তার খারাপ দিনের সিস্টেম দিয়ে। পুরো টুর্নামেন্ট কেউ সেরা ফর্মে খেলে না; যে জুটি খারাপ দিনে কম ক্ষতি করে, সে-ই সেমিফাইনালে ওঠে। তথ্য-পরিচালনায়ও একই: কোন ডেস্ক খারাপ ইনপুট পেয়ে কী করে, সেটাই তার আসল পরিচয়। তাহলে পরের ধাপে কী? আমার অনুমান, আগামী দুই মৌসুমে সাংবাদিকতার প্রতিযোগিতাটা গতির মার্কেট থেকে সরে গিয়ে অডিটের মার্কেটে যাবে। যে ডেস্ক বলতে পারবে, আমার সোর্স লেয়ার এই জায়গায় দুর্বল, সে-ই বিশ্বাসযোগ্য থাকবে। কারণ দর্শকরা আরও একটি অনুমান নয়, একটা যাচাই চায় — বিশেষ করে এখন, যখন প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব আর প্রতিটি SEA গেমস বুলেটিন একই ফিডে এসে পড়ে। আমি ব্যাডমিন্টন, ট্র্যাক, ফুটবল আর ট্রান্সফার — সবগুলোকে একটাই ল্যাব হিসেবে দেখি; ঐতিহ্য হলো কন্ট্রোল গ্রুপ। আর খালি ঘরের মতো তথ্যবহুল ফলাফল এই ল্যাবে খুব কমই আসে। প্রশ্নটা রয়ে গেল: কোন সংস্থা প্রথম সাহস করে বলবে, আমাদের ঘরটা কেন খালি, সেটা আমরা নিজেরাই ছাপব?