খালি নোটবুক: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যেখানে নিঃশব্দে থেমে যায়

আগস্ট ২০২৬, ময়মনসিংহ। রাত এগারোটা পার হয়েছে। একটা ম্যাচ রিপোর্ট খুললাম। পেজ লোড হলো — হেডার এলো, বিজ্ঞাপন এলো, নিচে কমেন্ট বক্স এলো, স্কোরকার্ড উইজেটটা নিজের জায়গায় বসে গেল। মাঝখানে শুধু শূন্যতা। ৪০৪ এরর বলে না পেজটা নেই; পেজটা আছে, শুধু ভেতরে লেখা নেই। দুইবার রিফ্রেশ করলাম। তৃতীয়বারেও একই খোলস। "লাইভ" ব্যাজটা জ্বলছে, অথচ কোন দল কেন ভেঙে পড়ল, সেই বাক্যটা কখনো এলো না।

এই শূন্য পেজটাই আমার কাছে এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট খবর। কারণ ক্রিকেট এখন ফিক্সিং, ডোপিং বা ভেন্যু বিতর্ক নিয়ে নয় — বরং নিজের রেকর্ডটা আদৌ ধরে রাখতে পারছে কি না, সেই প্রশ্নে দাঁড়িয়ে আছে। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে আমি ব্যাকওয়ার্ড পাস গুনতাম, আবাহনীর ৪-২-৩-১ ফরমেশনকে "টাইটেল-জেতা হ্যান্ডব্রেক" বলার জন্য ২,৩০০ রাগী শেয়ার পেয়েছিলাম। তখন হাতে ছিল একটা খাতা আর একটা পেন। আজ হাতে সার্ভার, এপিআই, রিয়েল-টাইম ফিড — আর তবু খাতাটা খালি ফিরে আসছে।

ক্রিকেট-মিডিয়ার চলতি বিশ্বাসটা সরল: ball-tracking, এজ সেন্সর, ওয়াগন হুইল, প্রতি ম্যাচে দুইশর বেশি মেট্রিক, ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যানালিটিক্স বিভাগ — স্বচ্ছতা নাকি সর্বকালের সর্বোচ্চে। কিন্তু এই প্রাচুর্য পুরোটাই নিচের স্তরে। উপরের স্তরে আছে একটা সাধারণ অনুচ্ছেদ — একজন মানুষ বসে লিখে রাখছে কী হলো এবং কেন হলো। সেই অনুচ্ছেদটা না এলে নিচের সব প্রাচুর্য শুকনো কূপের মাথায় বসানো পাম্পের মতো। ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খলে ব্যর্থতার বিন্দু একটাই, আর সেটা কারও মালিকানায় নেই। স্কোরকার্ডের মালিক বোর্ড, ফুটেজের মালিক সম্প্রচারক, ক্লিপের মালিক রাইটস-হোল্ডার; কিন্তু "কেন" কথাটার মালিক ওই দিন যাঁর বাইলাইন ছিল তিনিই — এবং সেই বাইলাইন দিন দিন কমছে।

ব্যর্থতাটা ঘটে তিন জায়গায়, আর তিনটাই ক্রিকেট-নির্দিষ্ট। প্রথমটা সরল মেকানিক্যাল: মূল লেখাটাই ডাউনলোড হলো না। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পেজ, ভৌগোলিক ব্লক, টাইমআউট। ময়মনসিংহ থেকে বসে ইংরেজি ভাষার বড় ক্রিকেট সাইট খুললে আমি নিয়মিত এই অভিজ্ঞতা পাই — আইপি দেখে দরজা বন্ধ, অথবা দরজা খোলা কিন্তু ভেতরে কেবল কাঠামো। দ্বিতীয়টা বেশি ধূর্ত, কারণ এটা কোনো প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়, এটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত: পেজটা আসলে ম্যাচ রিপোর্টই ছিল না। ছিল একটা স্কোরকার্ড উইজেট, একটা লাইভ-ব্লগের স্টাব, একটা ফটো ক্যাপশন, একটা ভিডিও পেজ। লাইভ-ব্লগ ক্রিকেটে নিঃশব্দে ম্যাচ রিপোর্টটাকে প্রতিস্থাপন করেছে। চারশো টাইমস্ট্যাম্প করা এক-লাইন সারি — যার কোনো থিসিস নেই, কোনো লেখকের অবস্থান নেই, কোনো কারণ-ব্যাখ্যা নেই। কাঠামোগতভাবে সেটা বিশ্লেষণযোগ্য লেখা নয়, সেটা টাইমলাইন। তৃতীয়টা সিরিয়ালাইজেশন ত্রুটি — লেখা এসেছিল, কিন্তু দুই ধাপের মাঝে কেটে গেছে।

এই তিনটার মধ্যে দ্বিতীয়টাই আসল সংকট, আর কেউ সেটা নিয়ে কথা বলছে না। কারণ পেওয়াল বা জিও-ব্লক মেরামতযোগ্য; লাইভ-ব্লগের যুগে হারিয়ে যাচ্ছে সেই ফরম্যাটটাই, যেখানে কেউ একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে সেটাকে defended করে। একটা উদাহরণ দিই। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি চমৎকার — এই বেঞ্চমার্কটা যদি টেস্ট ম্যাচে বসিয়ে দেন, বিশ্লেষণ আবর্জনা হয়ে যায়। অথচ ফরম্যাট-বিচ্ছিন্নতার এই ভুলটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ রোগ। আমিও করেছি। ২০১৯ সালে প্রথম শ্রেণির এক ম্যাচ নিয়ে লেখায় একজন বোলারের "ইকোনমি" উল্লেখ করেছিলাম — মেট্রিকটা ওখানে অর্থহীন। ফরম্যাট নিশ্চিত না হলে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — কিছুই তুলনাযোগ্য নয়।

আমি ময়মনসিংহ থেকে মস্কো পর্যন্ত লাইভ-টুইট করেছি, আর জার্মানিকে খুঁজে পেয়েছি মার্জিনের ভেতরে। ২৭ জুন ২০১৮, কাজান। জার্মানি ০-২ হারে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে। আমার খাতায় ওই রাতে জমা হলো বারোটা ক্রস, তার মধ্যে মাত্র দুটো অন টার্গেট। ওই সংখ্যাটা কোনো এপিআই থেকে আসেনি, একটা স্টপওয়াচ আর একটা কলম থেকে এসেছে। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোতে গিয়েছিলাম রূপকথা খুঁজতে, ফিরে এলাম একজন সেট-পিস কোচ নিয়ে — সেমিফাইনালের আগে পাঁচ ম্যাচে মরক্কো ওপেন প্লে থেকে গোল খেয়েছিল মাত্র একটা, আর কোয়ার্টার ফাইনালে আচরাফ হাকিমির স্প্রিন্ট গুনেছিলাম একুশটা। ১১ জুলাই ২০২১, ওয়েম্বলি — ইউরো ফাইনালে জর্জিনহো ও মার্কো ভেরাত্তির সম্মিলিত পাস একশো সাতচল্লিশ। এই সব সংখ্যার পেছনে কোনো ডেটা-পাইপলাইন নেই, আছে গিয়ে বসে থাকা, গুনে রাখা, নোট করা।

খালি স্টেডিয়াম আমার খাতা ভরিয়েছে ইতালি পর্যন্ত। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগায় বায়ার্ন মিউনিখ ৫-০ জিতল ফরচুনা ডুসেলডর্ফের বিপক্ষে; আমি গুনেছিলাম তেইশটা শ্রুতিগোচর প্রেসিং ট্রিগার। ওই গল্পটা কোনো স্কোরকার্ড কখনো বহন করতে পারবে না। কিন্তু ভাবুন — ওই ম্যাচটা যদি একটা জাভাস্ক্রিপ্ট-পেওয়ালের আড়ালে থাকত, আর মূল অনুচ্ছেদটা লোড না হতো, তাহলে ওই তেইশটা ট্রিগার রেকর্ডে আদৌ থাকত না। রেকর্ড মানে কেবল ৫-০ নয়। রেকর্ড মানে কেন ৫-০।

এখানেই আমার বিপরীত অবস্থানকে চ্যালেঞ্জ করি। যুক্তিসঙ্গত আপত্তিটা এই: একটা ব্যর্থ এক্সট্রাকশন কোনো সিস্টেমের পতন নয়। ক্রলার ব্যর্থ হয়, এটা সাধারণ প্রকৌশল। আরও কড়া আপত্তি: prose-কে বাড়তি গুরুত্ব দেওয়াটা পুরনো মিডিয়ার রোমান্টিকতা। স্কোরকার্ডই প্রাথমিক দলিল, prose তার ওপর মন্তব্য। আমি বাইলাইনের পক্ষ নিচ্ছি, কারণ বাইলাইনটাই আমার পেশা — এটা স্বার্থসংঘাত। স্বীকার করি। আর সত্যিই, অটোমেশন গণতান্ত্রিকও করেছে: ময়মনসিংহে বসা একটা ছেলের হাতে আজ স্কাই অ্যানালিস্টের সমান বল-ট্র্যাকিং ফিড। খালি পেজটা হয়তো কেবল একটা সিডিএন গ্লিচ।

তবু আমি জায়গাটা ছাড়ছি না। সমস্যাটা খালি পেজ নয়; সমস্যাটা হলো, সিস্টেমের কোথাও ওই খালি পেজটা খালি বলে চিহ্নিত থাকে না। পাঠক জানেন না। অ্যাগ্রিগেটর জানেন না। একটা পেওয়ালের আসল ক্ষতি "প্রবেশাধিকার নেই" নয় — "নিঃশব্দে প্রবেশাধিকার নেই"। আপনি এমন একটা পেজ পান যেটা পেজের মতো দেখতে, শুধু ভেতরে কোনো তথ্য নেই। আর ক্রিকেটে যেখানে বাজি, ফ্যান্টাসি আর ফ্যান-যুদ্ধ প্রতিদিন চলছে, সেখানে নিঃশব্দ অনুপস্থিতি সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ ফাঁকা জায়গা লোকে নিজের গল্প দিয়ে ভরে নেয়।

তাই আমার দাবি নির্দিষ্ট, এবং এটা ফরম্যাট নিয়ে। প্রকাশিত প্রতিটি ক্রিকেট লেখায় তিনটি ঘোষিত ক্ষেত্র থাকতে হবে: ফরম্যাট (টেস্ট / ওডিআই / টি-টোয়েন্টি), প্রকাশের সুনির্দিষ্ট তারিখ-সময়, আর সূত্রের স্তর — বোর্ডের দাপ্তরিক ঘোষণা, প্রথিতযশা সাংবাদিক, সাধারণ মিডিয়া, নাকি ট্রাফিক-খেকো অ্যাকাউন্ট। যে সংবাদমাধ্যম এই তিনটি দিতে পারবে না, তার বিশ্লেষণ ডেটা হিসেবে নয়, গুজব হিসেবে পড়া উচিত। আর আমার পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস: জুন ২০২৭-এর মধ্যে অন্তত একটি বড় ক্রিকেট রাইটস-হোল্ডারকে একটা ম্যাচের রেকর্ড নিয়ে বিতর্কের পর বাধ্য হয়ে মেশিন-পাঠযোগ্য আর্কাইভ প্রকাশ করতে হবে — যেখানে থাকবে স্পষ্ট "কভারেজ গ্যাপ" চিহ্ন। খাতা যখন খালি ফিরে আসে, তখন পেজে সইটা কে করে — সেটাই এখন আসল প্রশ্ন।