ফাঁকা খাতা: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল থেকে যখন একটি ব্লক হারিয়ে যায়

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটি ফাইল এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। যেখানে তথ্যবিন্দুর তালিকা থাকার কথা, সেখানে খালি বন্ধনী। যেখানে ফরম্যাট লেখা থাকার কথা—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—সেখানে লেখা “শ্রেণিবদ্ধ নয়”। চৌত্রিশ বছর ধরে আমি স্কোরবুক, নোটবুক আর টুর্নামেন্ট-ডায়েরি ঘেঁষে ক্রিকেট লিখেছি; আমার চোখ মাঠের ঘাস আর ব্যাটসম্যানের পায়ের অবস্থানে অভ্যস্ত। ১৯৯৪ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় প্রথম শিখেছিলাম, স্কোরবুকে যা লেখা নেই সে-কথা মুখে বলা যায় না। তাই ফাইলটি খোলার পর আমার প্রথম কাজ ছিল থেমে যাওয়া। খাতা প্রেস বক্সের আগেই উত্তর জেনে গিয়েছিল; এবারের উত্তর—এখানে কোনো উত্তর নেই।

ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ একটি শৃঙ্খল। মাঠের স্কোরার প্রথম ব্লকটি লেখেন, ম্যাচ রিপোর্ট দ্বিতীয়টি, বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি তৃতীয়টি, সম্প্রচার আর ফ্যান্টাসি-বাজার চতুর্থটি। প্রতিটি ব্লক আগেরটির গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ায়। একটি ব্লক ফাঁকা হলে শৃঙ্খল ভাঙে না—তার চেয়ে বিপজ্জনক কিছু ঘটে: পরের প্রতিটি স্তর ফাঁকাটিকে তথ্য ধরে নিয়ে এগিয়ে যায়। এ কারণেই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আটটি মাত্রার গোড়ায় একটি শর্ত বসানো থাকে—ফরম্যাট নিশ্চিত হতে হবে। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক পাল্লায় তোলা যায় না; ওয়ানডের ইকোনমি রেট দিয়ে লিগের বোলার যাচাই হয় না। ফরম্যাট অজানা থাকলে বিশ্লেষণ থামে, অনুমান শুরু হয় না।

এখন দলবদল ও রিটেনশনের মৌসুম। এই সময়ে রিলিজ-ক্লজের গঠন, পার্সের হিসাব আর এনওসি-র কাগজপত্রই আসল গল্প—গুজব নয়। কিন্তু গুজবের বাজার ঠিক তখনই গরম হয়, যখন শৃঙ্খলের একটি ব্লক ফাঁকা থাকে। যে ফাইলটি আমার ডেস্কে এসেছিল, তার আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রার সাতটিতেই লেখা ছিল “প্রযোজ্য নয়”। প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করেছে, তথ্যমূল্যের চারটি মাপকাঠির প্রতিটিতে তাকে দেওয়া হয়েছে পাঁচের মধ্যে এক তারা। প্রমাণ ছাড়া রায় লেখা যায় না—এই স্বীকৃতিটাই ওই নথির সবচেয়ে সৎ অংশ।

আমার পদ্ধতি সরল এবং বিরক্তিকর। ২০১৭ সালে সাও পাওলোর প্রেস বক্সে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম। এক কলামিস্ট আমাকে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। আমি তর্কে গেলাম না; খাতায় কোপ-কিকের রুটিন, দ্বিতীয় বলের রিকভারি আর পজিশনিং টুকে রাখলাম। মৌসুম শেষে দেখা গেল, সেট-পিস থেকে গোল করার হার দ্বিগুণ হয়েছে—যে-প্যাটার্ন আর কেউ নথিবদ্ধ করেনি। এরপর থেকে একটি নিয়ম আমি ভাঙিনি: যাচাইযোগ্য কথাটা আগে, ব্যাখ্যা পরে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ব্রাজিলের পাঁচটি ম্যাচ এক নোটবুকে ধরে রেখেছিলাম—মিডফিল্ড রোটেশনের পাঁচটি আলাদা সমন্বয়, রোস্তভ থেকে কাজান পর্যন্ত রিকভারি-সূচি। বেলজিয়ামের কাছে হারের পর আমি অনুভবের পেছনে ছুটিনি, নোটবুকটা আবার পড়েছি। পরাজয় কৌশলগত ছিল, খাতা সেটা দেখিয়েছিল। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক্সে সবাই ইনভার্টেড ফুলব্যাক নিয়ে উচ্ছ্বসিত হচ্ছিল। পরিসংখ্যানের প্রশিক্ষণ আমাকে সতর্ক করেছিল। দুটো টুর্নামেন্টের পজিশনাল ডেটা ২০১৮-র ভিত্তিরেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখার পরেই কলাম লিখেছি। নিয়মটা আজও এক: অন্তত দুই টুর্নামেন্টে প্যাটার্নটি না-ফিরলে কোনো কৌশলগত প্রবণতা পূর্ণ কলাম পায় না।

এই পদ্ধতির কঠিনতম পরীক্ষা আজকের ফাইলটি। খালি বন্ধনী দেখে হাত চুলকায়—একটা বিশ্বাসযোগ্য আখ্যান বসিয়ে দিলে পাঠক খুশি হতেন, সম্পাদকের ডেডলাইনও রক্ষা পেত। “শ্রেণিবদ্ধ নয়”, “প্রযোজ্য নয়”, “মূল্যায়ন করা হয়নি”—এই শব্দগুলো নীরবতা বলে চালিয়ে দেওয়া ছদ্মবেশ। স্কোরবুকে ফাঁকা ঘর সৎ; ফাঁকা ঘরে ছাপানো ডিফল্ট মান মিথ্যা, যা বানান-যাচাই পার করে যায়। পাঁচ ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর মার্জিনে লেখা সত্য—তিনটি জিনিস আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা ঘর নিজে থেকে কথা বলে না; সে শুধু জানায় কে ভরাট করতে উদগ্রীব।

শৃঙ্খল-তত্ত্বের সঙ্গে ক্রিকেটের একটা সরল মিল আছে। প্রতিটি বল একটা ব্লক। রান, উইকেট, এক্সট্রা, ডিআরএসের ফল—সবই অপরিবর্তনীয় লেজারে বসে। লেজারে গর্ত থাকলে সেটা অডিট করা যায়; লেজারে বানানো এন্ট্রি বসালে সেটা প্রতারণা। ক্রিকেটের আসল সমস্যা এখানেই: আমাদের বড় অংশের লেজার কখনো লেখাই হয় না। দুবাই-শার্জার পুরসভার মাঠ, আজমানের ক্লাব-নেট, শুক্রবার সকালের ম্যাচ—যেখানে স্কোরবুক মানে হোয়াটসঅ্যাপে পাঠানো একটা ছবি। ওই ম্যাচগুলো আন্তর্জাতিক লেজারে চিরকাল “প্রযোজ্য নয়” হয়েই থাকে। ফাঁকটা প্রযুক্তির বাগ থেকে তৈরি হয়নি; কাঠামোর পক্ষপাত থেকেই তৈরি হয়েছে। পাইপলাইন যা সম্প্রচার করে তার বাইরে যেটা আছে, সেটা ডেটা হয়েই জন্মায় না। দক্ষিণ এশিয়া-উপসাগর করিডোরের ক্রিকেট এতদিন অদৃশ্য থাকার কারণ এটাই।

একই ফাঁক তরুণ ক্রিকেটারের জীবনে আরও নির্মম। বয়স-ভিত্তিক দলের স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, পাশাপাশি একটা লটারি-অর্থনীতিও দাঁড় করায়—যেখানে পরিবার সন্তানের ভবিষ্যৎ একটিমাত্র নির্বাচনী ট্রায়ালের ওপর বাজি রাখে। সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় সেই প্রতিবেদনের ভিত্তিতে, যার অর্ধেক ঘর ফাঁকা। একটি কিশোরের বোলিং গড় তিনটি ম্যাচে, একটি উইকেটে, এক সপ্তাহে—এই তথ্য দিয়েই তাকে “পরবর্তী তারকা” ঘোষণা করা যায়, কারণ শৃঙ্খলে কোনো প্রতিরোধক নেই।

খাতায় আসলে কী কী থাকা দরকার, সেটাও ওই নথি স্পষ্ট করেছে। শিরোনাম, উৎসের নাম ও ডোমেইন, প্রকাশের তারিখ; অন্তত পাঁচটি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু—কে, কী, কখন, কোথায়, কতটুকু; দল, খেলোয়াড়, কোচ, বোর্ড ও সিরিজের নাম, প্রতিটির পাশে ফরম্যাট-ট্যাগ; নিবন্ধের ধরন—সংবাদ, কৌশলগত বিশ্লেষণ, মতামত, নিলাম-বিষয়, নাকি প্রশাসনিক; আর উৎসে থাকা প্রতিটি সংখ্যা, তার সঙ্গে ফরম্যাটের লেবেল। পাঁচটি জিনিস হাতে থাকলে আট মাত্রার বিশ্লেষণ পুরো গভীরতায় চলে। এগুলোর একটি বাদ পড়লেই রায় স্থগিত থাকে।

এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হিসেবে সবাই বলবেন—বিশ্লেষক ব্যর্থ হয়েছেন। আমি উল্টোটা দেখি। ব্যর্থতা উপরের স্তরে, শাস্তি নিচের স্তরে। যে কলামিস্ট খালি ঘরে একটা কৌশলগত প্রবণতা বসিয়ে দেন, তিনি উদ্ধৃত হন; যে বিশ্লেষক “রায় দেওয়া সম্ভব নয়” লেখেন, তিনি বাদ পড়েন। নথিটি নিজেই একটা ঝুঁকি চিহ্নিত করেছে, নাম দিয়েছে “তথ্য-বানানোর প্রবণতা”—শিরোনামহীন খোলস থেকে বিশ্বাসযোগ্য ক্রিকেট-আখ্যান গড়ে তোলার প্রলোভন। এর খরচ কলামে পড়ে না; নিলামের বাজেটে, দল নির্বাচনে, সম্প্রচার-চুক্তির ভাষ্যে পড়ে। “মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়” আর “ঝুঁকি কম”—এক জিনিস নয়। দ্বিতীয়টি একটা দাবি, প্রথমটি একটা সীমা। সীমা স্বীকার করা পেশাদারিত্ব; দাবি করা বাজি।

সামনের দিকে পাঁচটি সংকেত দেখতে হবে: প্রতি নিবন্ধে কত তথ্যবিন্দু ফেরত আসে; কত শতাংশ ঘরে ডিফল্ট মান বসে যায়; উৎসের ডোমেইন ও প্রকাশের তারিখ লেখা আছে কি না; “শ্রেণিবদ্ধ নয়” কতটা বাড়ছে; আর ডোমেইন-লেবেল নির্ধারিত স্কিমার সঙ্গে মিলছে কি না। এগুলোর কোনোটাই ক্রিকেট-রাজনীতি নয়, পাইপলাইনের স্বাস্থ্য। শেষ প্রশ্নটা সরল: খাতা যখন ফাঁকা, তখন কে সেটা অডিট করবে?