হার্ডম্যানের একটি শব্দ: জান্ডবার্গেন ফাইলে ইন্দোনেশিয়ার প্রতিপক্ষ কাগজ, ফুটবল নয়

জন হার্ডম্যান একটি শব্দ বলেছেন — 'বাধা'। ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-আড্ডায় বাকি কাজটা ভক্তরা সেরে ফেলেছেন। ডিন জান্ডবার্গেন, ইউরোপে খেলা এক তরুণ ফরোয়ার্ড, গারুদার জার্সিতে নামবেন — এই সম্ভাবনা কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 'প্রায় চূড়ান্ত' থেকে 'শুধু সময়ের অপেক্ষা'-তে পৌঁছে গেছে। VIVA-র মাধ্যমে হার্ডম্যানের বক্তব্য আমাদের কাছে এসেছে; সঙ্গে আসেনি কোনো হুবহু উদ্ধৃতি, কোনো তারিখ, কোনো ম্যাচ-প্রসঙ্গ, আর পিএসএসআই-এর তরফে একটি শব্দও নয়। আমি টেপটা পেছনে ঘুরিয়েছি, যতক্ষণ না ভিড়ের কোলাহল নিজেই স্বীকারোক্তি দিয়েছে: এখানে একটি সূত্র, একটি শৃঙ্খল, আর বহু ফাঁকা জায়গা। রেফারির খাতায় এটা অসম্পূর্ণ প্রমাণে দেওয়া রায়; প্রতিবেদকের খাতায় এটা একক-সূত্রের খসড়া, যা পিএসএসআই বা ফিফার তরফে নিশ্চিতকরণ ছাড়া চূড়ান্ত নয়। যোগ্যতা-প্রশ্নের শব্দভান্ডারে 'বাধা' শব্দটা একটা পাত্র। তার ভেতরে যা-ই থাকুক — নাগরিকত্বের কাগজ, বসবাসকালের ঘড়ি, এককালীন অ্যাসোসিয়েশন পরিবর্তনের আবেদন, কিংবা কোচের সময়-কেনার কৌশল। এই প্রতিবেদনে জান্ডবার্গেনের ক্লাব, লিগের স্তর, বয়স, খেলার মিনিট — কোনোটাই নেই। অর্থাৎ আলোচনাটা এখন ফুটবল নিয়ে নয়, কাগজ নিয়ে। ইন্দোনেশিয়ার সাম্প্রতিক পথটা বুঝলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। গত কয়েক বছরে গারুদার স্কোয়াডে যোগ হয়েছে ইউরোপে জন্মানো বা বড় হওয়া বংশধরদের একটি দল — জর্ডি আমাত, স্যান্ডি ওয়ালশ, শেন প্যাটিনামা, ইভার জেনার, রাফায়েল স্ট্রুইক, ক্যালভিন ভার্ডনক, মিস হিলগার্স, এলিয়ানো রাইন্ডার্স। ডাচ লিগের প্রশিক্ষণ, ইন্দোনেশিয়ার পাসপোর্ট — এই সংযোগে দলটি ২০২৬ বিশ্বকাপ বাছাইয়ের চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত পৌঁছেছে। পিএসএসআই-এর সভাপতি হিসেবে এরিক থোহিরের আমলে এই প্রক্রিয়া প্রতিষ্ঠানিক রূপ পেয়েছে: দূতাবাস, বেসামরিক প্রশাসন, ক্রীড়া মন্ত্রণালয় আর ফুটবল ফেডারেশন — চারটি আলাদা দপ্তরের সমন্বয়ে একটি নাম নিবন্ধিত হয়। ভক্তদের প্রত্যাশাটাও এখান থেকেই আসে। ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণভাগকে তাঁরা দুর্বলতা হিসেবে পড়েন; ইউরোপে খেলা একজন ফরোয়ার্ড 'শক্তি যোগাবেন' — এই বিশ্বাসটাই আসলে স্বীকারোক্তি, বর্তমান নয় নম্বরদের নিয়ে আস্থার অভাব। আর জান্ডবার্গেনের ক্ষেত্রে বাঁধাটা কোথায়, সেটা নির্ধারণ করে দেয় ফুটবল নয়, প্রশাসন। ফিফার যোগ্যতা-কাঠামোটা তিনটি ধাপে পড়া যায়। প্রথম, নাগরিকত্ব: খেলোয়াড়কে সেই দেশের নাগরিক হতে হবে, জন্মসূত্রে বা প্রক্রিয়ায়। দ্বিতীয়, বসবাস: নাগরিকত্ব না থাকলে একটানা পাঁচ বছরের বসবাসের হিসাব লাগে, আর সেই হিসাবের প্রতিটি দিন কাগজে প্রমাণযোগ্য হতে হয়। তৃতীয়, এককালীন পরিবর্তন: যদি খেলোয়াড় অন্য কোনো ফেডারেশনের হয়ে যুব পর্যায়ে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে থাকেন, তাহলে অ্যাসোসিয়েশন পরিবর্তনের আনুষ্ঠানিক আবেদন ছাড়া নতুন দেশের সিনিয়র দলে নামা যায় না। এই তিনটির যেটিতেই বাধা থাকুক, ফলাফল এক: কোচের হাতে খেলোয়াড় নেই, হাতে আছে একটি ফাইল। আর ফাইল চলার গতি ম্যাচের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মেলে না। বাছাইপর্বের উইন্ডো ঘনিয়ে এলে কোচকে দুটি ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় — এই খেলোয়াড় আজ খেলতে পারবেন কি না, এবং এই খেলোয়াড় দলটাকে সত্যিই উন্নত করবেন কি না। প্রথম প্রশ্নের উত্তর প্রশাসনের, দ্বিতীয়টির উত্তর কোচের। প্রতিবেদনটি কেবল প্রথম প্রশ্নটির দিকে আঙুল তুলেছে, আর সেটাই তার সীমা। তিনটি নমুনা দিয়ে বিষয়টা মাপা যায়। এক, তথ্যসূত্রের শৃঙ্খল: হার্ডম্যানের বক্তব্য VIVA-র মাধ্যমে পরিবাহিত, মাঝখানে কোনো নথি নেই, কোনো তারিখ নেই। দুই, নিয়মের কাঠামো: যোগ্যতা নির্ধারিত হয় নাগরিকত্ব ও বসবাসের নথিতে, লিগের গোলসংখ্যায় নয়। তিন, পারফরম্যান্সের অনুপস্থিতি: জান্ডবার্গেনের ক্লাব, স্তর বা মিনিটের কোনো তথ্য প্রতিবেদনে নেই, ফলে তাঁর সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান স্ট্রাইকারদের তুলনা করা এখন অসম্ভব। যে তুলনা করা যায় না, তার ভিত্তিতে দল গঠনের সিদ্ধান্তও যায় না। এখানেই একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যা প্রায়ই মিশে যায়: 'যোগ্য' আর 'উপলব্ধ' এক নয়। যোগ্যতা হলো আইনি অবস্থা; উপলব্ধতা হলো সেই অবস্থার প্রশাসনিক স্বীকৃতি — পাসপোর্ট হাতে, ফিফার অনুমোদন চূড়ান্ত, ক্লাবের ছাড়পত্র মিলে যাওয়া। একটি নাম হয়তো যোগ্য, কিন্তু পরের উইন্ডোতে অযোগ্য-উপলব্ধ। কোচের 'বাধা' শব্দটি সাধারণত এই দ্বিতীয় জায়গাটাতেই বসে। সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যাটি হলো: ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণভাগ দুর্বল, তাই একজন ফরোয়ার্ড খোঁজা হচ্ছে। কিন্তু কাঠামোটা উল্টো দিকেও পড়া যায়। গত কয়েক বছরে গারুদার প্রকৃত বিনিয়োগ গেছে রক্তের সন্ধানে নয়, কাগজের প্রক্রিয়ায় — দূতাবাসের সাক্ষাৎকার, নাগরিকত্বের ডিক্রি, ফিফার কাছে অ্যাসোসিয়েশন পরিবর্তনের ফাইল। প্রতিটি নাম একটি আইনি প্রকল্প। এই বাস্তবতায় কোচের পক্ষে প্রকাশ্যে 'বাধা' বলা একটি নজরদারি-বিবৃতি নয়, বরং একটা আলোচনা-কৌশল: ফাইলটা যত দ্রুত চলুক, চাপটা তত বাড়বে। রেফারি মাঠে যা দেখেন, আর আমি যে কোণ থেকে দেখি — এই পার্থক্যটা এখানেও খাটে। ভক্ত দেখেন পাসপোর্ট, আমি দেখি সেই পাসপোর্ট তৈরির সময়রেখা। দ্বিতীয় সমস্যাটা পদ্ধতিগত। একক সূত্রের ভিত্তিতে গড়া প্রত্যাশা ফুটবলে বারবার ভেঙেছে — খেলোয়াড়ের নাম প্রথমে আসে সংবাদ সম্মেলনে, তারপর অনুপস্থিত থাকে মাঠে। কারণটা নির্দয়ভাবে সাধারণ: যোগ্যতা প্রশ্নে চূড়ান্ত কথা বলে ফুটবল ফেডারেশন আর ফিফা, কোচ নন। কোচের বাক্য একটি সংকেত, রায় নয়। আমি কোনো বর্ণনাকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটা একটা পিভট টেবিলে টিকে থাকে। তিনটে জিনিসে চোখ রাখতে হবে। পিএসএসআই কবে আনুষ্ঠানিকভাবে ফাইল খুলছে, ফিফার কাছে অ্যাসোসিয়েশন পরিবর্তনের আবেদন কবে জমা পড়ছে, আর সেই নথিতে বসবাসকাল বা নাগরিকত্বের ভিত্তি কী লেখা আছে। বাকিটা কোলাহল। রাত তিনটায় নিয়মের বই পড়লে সেটা আর আইন মনে হয় না, মনে হয় স্বীকারোক্তি — ফুটবল যেখানে নিজের সীমাটা লিখে রেখেছে। জান্ডবার্গেনের ক্ষেত্রে সেই স্বীকারোক্তি এখনো লেখা হয়নি।