অলিখিত সংবিধান: ওরেলের সীমানা আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট অধিনায়কত্বের গোপন খতিয়ান

অলিখিত সংবিধান

রাত চারটার ফুটেজ

রাত চারটা। বরিশালে কারেন্ট নেই। ল্যাপটপের ব্যাটারি আর একটা পুরনো এক্সটার্নাল ড্রাইভের ভরসায় আমি ১৯৬১ সালের একটা সাদাকালো ফুটেজ চালিয়েছি। অ্যাডিলেড ওভাল, অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, সিরিজের চতুর্থ টেস্ট। ব্যাট করছেন গ্যারি সোবার্স। কিন্তু আমার চোখ বারবার চলে যাচ্ছিল ড্রেসিংরুমের বারান্দার দিকে, যেখানে বসে আছেন ফ্র্যাঙ্ক ওরেল — শার্টের হাতা গোটানো, হাতে একটা ছোট নোটবুক, চোখে সেই শান্ত, প্রায় হিসাবরক্ষকের মতো দৃষ্টি।

ওই ফ্রেমটা আমি পজ করেছি। স্ক্রিনে তখন ব্যাটসম্যান, বোলার, স্কোরবোর্ড — সব আছে। নেই শুধু সেই লোকটার মুখের ভেতরে কী চলছে। সেটাই আমার কাজ। বাঁশি থামে, বাস ছোটে, আসল ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় চাকার ভেতরে — ঠিক তেমনই আসল অধিনায়কত্বের গল্প শুরু হয় স্কোরবোর্ডের বাইরে, একটা নোটবুক আর একটা বোর্ডরুমের মাঝখানে।

সেই রাত থেকে আমার মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে। প্রশ্নটা একটা কুইজ থেকে এসেছে — ওরেলের পর ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট দলকে কতজন নেতৃত্ব দিয়েছেন? কিন্তু আসল প্রশ্নটা এত সহজ নয়। কারণ ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট অধিনায়কত্ব কখনোই শুধু ক্রিকেটের বিষয় ছিল না। এটা কয়েকটা দ্বীপ, কয়েকটা দেশ, কয়েকটা ভাষা, আর একটা ঔপনিবেশিক ক্ষতের যৌথ ব্যবস্থাপনা। এই দলের একটা দেশ নেই, একটা সংসদ নেই, একটা প্রধানমন্ত্রী নেই। আছে শুধু একটা ক্রিকেট বোর্ড আর একটা দল, যাকে প্রতিনিধিত্ব করতে হয় ত্রিনিদাদ থেকে গায়ানা, জ্যামাইকা থেকে বার্বাডোস — সবার।

যে দলের কোনো দেশ নেই

ওয়েস্ট ইন্ডিজ একটা দেশ নয়। এটা একটা ফেডারেশন — কখনো সেটা আনুষ্ঠানিক, কখনো শুধু ক্রিকেটের মাঠে। ১৯২৮ সালে যখন ওরা প্রথম টেস্ট খেলল, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে, তখন এই দলটা আসলে কয়েকটা আলাদা উপনিবেশের জোড়া লাগানো একটা দল। ত্রিনিদাদ অ্যান্ড টোবাগো, ব্রিটিশ গায়ানা (এখন গায়ানা), জ্যামাইকা, বার্বাডোস — এই চারটাই ছিল মূল স্তম্ভ। প্রতিটার নিজের ঘরোয়া ক্রিকেট, নিজের রাজনীতি, নিজের গর্ব।

এই কাঠামোটা একটা জিনিস বদলে দেয়। যেখানে অন্য টেস্ট দেশে অধিনায়ক মানে একটা জাতির প্রতিনিধি, সেখানে ওয়েস্ট ইন্ডিজে অধিনায়ক মানে একটা সমঝোতা। কোন দ্বীপ, কোন বর্ণ, কোন শ্রেণি — এই তিনটে সূচকের সমন্বয়ে বেরিয়ে আসত নাম। এটা কখনোই নিছক মেধার প্রশ্ন ছিল না। আর ঠিক এই কারণেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়কত্বের ইতিহাস আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে রাজনৈতিক ইতিহাসগুলোর একটা।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি — কোনো দলের অধিনায়ক কে হবে, সেটা তার শুধু ব্যাট-বলের হিসাবে ঠিক হয় না। হয় ক্ষমতার হিসাবে। আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে ক্ষমতার হিসাবটা ছিল ভয়ংকর স্পষ্ট।

চার দেশ, চার অধিনায়ক

১৯২৯/৩০ মৌসুম। ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথমবার ইংল্যান্ড সফরে যায়নি — উল্টো ইংল্যান্ড ওদের মাটিতে এসেছিল। আর সেই সিরিজে ঘটে গেল এমন একটা ঘটনা, যার তুলনা ক্রিকেটের ইতিহাসে আর নেই। চারটা টেস্ট, চারটা ভিন্ন মাটিতে — আর প্রতিটা টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক ভিন্ন একজন।

ভাবুন তো। একটা দল, একটা সিরিজ, অথচ চারজন আলাদা ক্যাপ্টেন। কারণ — এই দলটা এক দেশের নয়। যে দ্বীপে যে টেস্ট, সেই দ্বীপের সেরা নেতাকে দায়িত্ব দেওয়া হতো। এটা কোনো ভুল ছিল না, এটা ছিল কাঠামোর স্বাভাবিক ফল। একটা ফেডারেশনের জন্য এটাই ছিল সবচেয়ে সহজ নিয়ম — যার মাটি, তার নেতৃত্ব।

কিন্তু এই নিয়মের একটা নীরব দিক ছিল, যা পরে অনেক বড় হয়ে দেখা দেবে। যদি অধিনায়কত্বটা মাটি আর প্রতিনিধিত্বের প্রশ্ন হয়, তবে ত্রিনিদাদ, গায়ানা, জ্যামাইকা, বার্বাডোস — এই চারটার বাইরের কোনো ছোট দ্বীপ কখনোই স্বাভাবিকভাবে নেতৃত্ব পাবে না। অর্থাৎ শুরু থেকেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়কত্ব ছিল একটা ভৌগোলিক সমীকরণ, মেধার পরিমাপ নয়।

এখানেই আমার ইন্টারেস্ট। আমার খাতায় আমি এই কাঠামোটাকে কখনো একটা ম্যাচের নিয়ম হিসেবে লিখি না, লিখি একটা সিস্টেমের নিয়ম হিসেবে। কারণ এই নিয়মটা ওরেলের আগে কয়েক দশক ধরে গোপনে আরেকটা নিয়মের সঙ্গে মিলেমিশে চলছিল — যেটা নিয়ে তখন কেউ প্রকাশ্যে কথা বলত না।

অলিখিত শ্বেতাঙ্গ নিয়ম

কুইজটা যেটা মুখে বলে না, ইতিহাস সেটাই চিৎকার করে বলে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রতিটা টেস্ট অধিনায়ককে হতে হতো শ্বেতাঙ্গ। এটা কোনো আইন ছিল না। কোনো সংবিধানে লেখা ছিল না। কোনো আইসিসি নিয়মে ছিল না। এটা ছিল একটা প্রথা — সমাজ যাকে মেনে চলে, অথচ কেউ তাকে লিখে রাখে না।

এই অলিখিত নিয়মটাই ছিল সবচেয়ে ধূর্ত। কারণ লেখা নিয়মের বিরুদ্ধে আপনি আপিল করতে পারেন। অলিখিত প্রথার বিরুদ্ধে আপিল করার কোনো দরজা নেই। যে দলটা নিজেই ঔপনিবেশিক ব্যবস্থার ফসল, তার ভেতরে বর্ণের একটা সিঁড়ি তৈরি হয়ে গিয়েছিল — আর সেই সিঁড়ির একেবারে ওপরের ধাপটা ছিল শ্বেতাঙ্গ অধিনায়কের জন্য সংরক্ষিত।

আমি এটা নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে ভাবছি, কারণ এই মেকানিজমটা আমার নিজের কাজের ধরনের সঙ্গে মিলে যায়। আমি খেলার পেছনের নিয়ম খুঁজি — ল, টেকনোলজি, প্রোটোকল। আর এখানে সবচেয়ে বড় প্রোটোকলটা কোনো বইয়ে ছিল না। এটা ছিল একটা সামাজিক চুক্তি, যাকে ভাঙতে লেগেছিল রাজনীতি, সভা, কলম আর একটা গোটা সাম্রাজ্য-বিরোধী আন্দোলন।

হেডলির দুটো টেস্ট

১৯৪৭/৪৮। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ। সাম্রাজ্যের মানচিত্র নড়ছে। এই সময়েই ওয়েস্ট ইন্ডিজ একটা সিদ্ধান্ত নেয়, যাকে অনেকে ইতিহাসের প্রথম ফাটল বলে মনে করেন। জর্জ হেডলি — এই দলের প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ টেস্ট অধিনায়ক।

কিন্তু এইখানে আমার একটা ব্যাপারে জোর দেওয়া দরকার। হেডলিকে পুরো সিরিজের দায়িত্ব দেওয়া হয়নি। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেই সিরিজে চারটে টেস্ট। হেডলি অধিনায়ক ছিলেন প্রথম আর চতুর্থ টেস্টে। মাঝখানের দুটো টেস্টে নেতৃত্ব দিয়েছেন শ্বেতাঙ্গ ক্যাপ্টেনরা — জেরি গোমেজ আর জন গডার্ড।

আমার কাছে এটাই আসল গল্প। যদি এটা একটা সত্যিকারের পরিবর্তন হতো, তাহলে হেডলি পুরো সিরিজের ক্যাপ্টেন থাকতেন। তিনি ছিলেন একটা আংশিক, শর্তসাপেক্ষ, প্রায় পরীক্ষামূলক নিয়োগ। এবং চতুর্থ টেস্টে হেডলি ছিটকে গেলে যে গডার্ড আবার নেতৃত্ব নিলেন, সেটা প্রমাণ করে — শ্বেতাঙ্গ নেতৃত্বের ব্যবস্থাটা তখনো হুবহু জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল।

অর্থাৎ ১৯৪৭/৪৮-এর ঘটনাটা একটা বিপ্লব ছিল না। এটা ছিল একটা ফাটল — দেয়ালে চুলের মতো একটা চিড়। আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, দেয়ালের চিড় আর দেয়াল ভাঙা এক জিনিস নয়। সাংবাদিকরা প্রায়ই এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলেন, কারণ চিড়টা বড় হেডলাইনের মতো দেখতে।

ফিরে আসা পুরনো নিয়ম

হেডলির পর কী হলো? এখানেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইতিহাস সবচেয়ে নির্মম শিক্ষাটা দেয়। পরের কয়েকবছর ধরে আবার শ্বেতাঙ্গ অধিনায়করা ফিরে এলেন। জেফ স্টলমেয়ার, ডেনিস অ্যাটকিনসন, জেরি আলেকজান্ডার — প্রত্যেকেই শ্বেতাঙ্গ।

মানে, হেডলির নিয়োগটা একটা ব্যতিক্রম ছিল, নিয়ম ভাঙা নয়। এইটা ক্রিকেট ইতিহাসের একটা ভয়ংকর সত্য — যে সিস্টেম পরিবর্তন দেখতে চায় না, সে একটা বিচ্ছিন্ন নিয়োগ দিয়ে সবাইকে চুপ করিয়ে দিতে পারে, তারপর আবার পুরনো ছন্দে ফিরে যেতে পারে। হেডলি হয়ে গেলেন ওই একটা টোকেন, যাকে দেখিয়ে বলা যেত — দেখুন, আমরা তো বর্ণ দেখি না।

আমি যখন আমার স্প্রেডশিটে এই নামগুলো একের পর এক বসাই, তখন একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়কত্বের ইতিহাসে দুটো আলাদা সময় আছে। একটা সময় ছিল যখন প্রশ্ন ছিল — কৃষ্ণাঙ্গ অধিনায়ক হবেই না। আরেকটা সময় ছিল যখন প্রশ্ন হলো — কোন কৃষ্ণাঙ্গ অধিনায়ক হবেন। আর এই দুই সময়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে একটা মানুষ, যিনি ক্রিকেট মাঠে খেলেননি।

কেএলআর জেমসের যুদ্ধ

সিরিল লায়োনেল রবার্ট জেমস — সবার কাছে কেএলআর জেমস। ত্রিনিদাদের এই বুদ্ধিজীবী, লেখক আর রাজনৈতিক কর্মী ক্রিকেট নিয়ে ভাবতেন কাঠামোর চোখ দিয়ে। তাঁর কাছে ক্রিকেট ছিল একটা রাজনৈতিক পাঠ্য। আর তাঁর সেই লেখা আর সভার মধ্য দিয়ে যে চাপ তৈরি হলো, সেটাই ওরেলের নিয়োগের সবচেয়ে বড় চালিকাশক্তি।

এই জায়গাটা আমি সব সময় আলাদা করে লিখি, কারণ এখানে ক্রিকেট আর রাজনীতি সত্যিই মিশে যায়। সাধারণত আমরা খেলাটাকে রাজনীতি থেকে আলাদা করতে চাই। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে এই আলাদা করা অসম্ভব। কারণ এই দলের একটা দেশ নেই, একটা রাজধানী নেই — শুধু আছে ক্রিকেট আর গান, দুটোই একই সঙ্গে রাজনীতি আর আত্মপরিচয়ের বাহন।

তাই যখন জেমস বলতেন কৃষ্ণাঙ্গ অধিনায়ক চাই, তখন তিনি শুধু ক্রিকেট নিয়ে কথা বলছিলেন না। তিনি বলছিলেন — এই অঞ্চলের নিজের ভাগ্য নিজের হাতে নেওয়ার কথা। উপনিবেশমুক্তির হাওয়া তখন গোটা ক্যারিবিয়ানে বইছে। আর ক্রিকেট মাঠটাই হয়ে উঠেছিল সেই আন্দোলনের সবচেয়ে দৃশ্যমান মঞ্চ।

ওরেলের সীমানা

১৯৬০/৬১। অস্ট্রেলিয়া সফর। ফ্র্যাঙ্ক ওরেলকে পূর্ণকালীন অধিনায়ক করা হলো। এটাই সেই সীমানা, যেখানে দাঁড়িয়ে ক্রিকেটের ইতিহাসবিদরা ওয়েস্ট ইন্ডিজের আধুনিক যুগের সূচনা টানেন। কুইজটাও ঠিক এই জায়গা থেকেই শুরু। কারণ প্রশ্নটা হলো — ওরেলের পর কতজন।

কিন্তু এইখানে একটা সূক্ষ্ম ব্যাপার আছে, যা আমি কুইজের ফ্রেমিং দেখে ধরতে পারলাম। কুইজটা যদি ওরেল থেকে শুরু না হয়ে ১৯২৮-এর অভিষেক থেকে শুরু হতো, তাহলে প্রশ্নটা হতো — শুরু থেকে কতজন। কুইজটা ওরেলকে শুরু ধরেছে, কারণ ১৯৬০/৬১-কেই এই ইতিহাসের প্রাকৃতিক বিভাজনরেখা ধরে নেওয়া হয়। এটা একটা সম্পাদকীয় অবস্থান, যা কুইজ নিজে ঘোষণা করে না, কিন্তু নিজের কাঠামোতে লুকিয়ে রাখে।

আমার কাছে ওরেলের আসল তাৎপর্য এই যে, তিনি প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ পূর্ণকালীন ক্যাপ্টেন। হেডলি ছিলেন আংশিক, শর্তসাপেক্ষ, এক সিরিজের মধ্যে সীমিত। ওরেল ছিলেন সম্পূর্ণ, স্থায়ী, স্বাভাবিক। এই দুই ধরনের নিয়োগের ফারাকটাই আসল সীমানা। এবং এই ফারাকটা তৈরি হয়েছিল মাঠের বাইরে, একটা গোটা সামাজিক আন্দোলনের চাপে।

কুইজের ভেতরে লুকানো খতিয়ান

এখন আসি সেই সংখ্যাটায়, যেটা কুইজটা আমাদের দেয়। ১ আগস্ট ২০২৬ পর্যন্ত হিসাবে ওরেলসহ ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট দলকে নেতৃত্ব দিয়েছেন মোট ২৮ জন। এই সংখ্যাটা আমার কাছে শুধু কুইজের উত্তর নয়, একটা সংরক্ষণাগারের প্রমাণ। কারণ এটা দেখিয়ে দেয়, কেউ একজন ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়কত্বকে একটা নিখুঁত পরিসংখ্যানিক রেকর্ড হিসেবে ট্র্যাক করছেন।

কিন্তু এই সংখ্যাটা নিয়েও আমার একটা সতর্কতা আছে, যা আমি স্পষ্ট করে বলি। একটা কুইজে ২০২৬ সালের ১ আগস্ট তারিখে টানা একটা হিসাব দেখা যাচ্ছে — অথচ এই সংখ্যাটা নিয়ে কোনো স্বাধীন ক্রস-চেক ছাড়া এটাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া যায় না। কারণ কেউ নতুন টেস্ট অধিনায়ক এলেই এই সংখ্যাটা বদলে যাবে। এটা একটা জীবন্ত সংখ্যা, একটা পাথরে খোদাই করা সংখ্যা নয়।

আমি সাংবাদিক হিসেবে সব সময় একটা নিয়ম মেনে চলি — সংখ্যা যত সুন্দর, তার পেছনে তত বেশি প্রশ্ন। ২৮ একটা সুন্দর, গোলগাল সংখ্যা। তাই আমি এটাকে একটা ট্র্যাকিং সিগন্যাল হিসেবে রাখি, চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে নয়। এবং পাঠকদেরও এটাই পরামর্শ দিই — সংখ্যাটা জানুন, কিন্তু যাচাই করে জানুন।

মেকানিক্স বক্স

রাশিয়ার ২২ ম্যাচ আর ২৯ পেনাল্টির পর থেকে আমি প্রতিটা রিপোর্টে একটা মেকানিক্স বক্স যুক্ত করি — যেখানে খেলার পেছনের নিয়ম, প্রোটোকল আর প্রযুক্তি থাকে। এই লেখার মেকানিক্স বক্সটা হবে একটু অন্যরকম, কারণ এখানে প্রযুক্তি নেই, আছে একটা অলিখিত সামাজিক আইন।

মেকানিক্স বক্স: ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট অধিনায়কত্বের ইতিহাসে তিনটে ধাপ স্পষ্ট। প্রথম ধাপ — ১৯২৯/৩০, চার টেস্টে চার অধিনায়ক, প্রত্যেকেই নিজের দ্বীপের প্রতিনিধি। দ্বিতীয় ধাপ — দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে পর্যন্ত ক্যাপ্টেন হতে হতো শ্বেতাঙ্গ, যা ছিল সম্পূর্ণ অলিখিত প্রথা। তৃতীয় ধাপ — ১৯৪৭/৪৮-এ হেডলির আংশিক নিয়োগ, তারপর আবার শ্বেতাঙ্গ নিয়ন্ত্রণ, এবং শেষে ১৯৬০/৬১-এ ওরেলের পূর্ণকালীন নিয়োগ। এই তিনটে ধাপ মিলিয়েই ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট ইতিহাসের ভিত্তি।

এই বক্সটা আমি এইজন্য লিখি, কারণ কুইজটার মূল কাজটা হলো নাম মনে করা। কিন্তু নাম মনে রাখা আর ব্যবস্থাটা বোঝা এক জিনিস নয়। পাঠক যদি কুইজে পাসও করেন, ব্যবস্থাটা না বুঝলে তিনি আসলে কিছুই জানলেন না।

যেখানে সবাই ভুল পড়ে

এখন আসি আমার বিপরীতমুখী পাঠে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়কত্বের ইতিহাস নিয়ে একটা প্রচলিত ধারণা আছে, যাকে আমি ভুল বলে মনে করি। ধারণাটা হলো — হেডলি ১৯৪৭/৪৮-এ প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ ক্যাপ্টেন হওয়ার পর সিস্টেম বদলে গেল, আর ওরেল সেই বদলের চূড়ান্ত পরিণতি। অর্থাৎ ওরা এটা একটা সরলরেখার গল্প হিসেবে পড়ে — হেডলি থেকে ওরেল, এক ধাপ এক ধাপ করে এগোনো।

আমি এই পড়াটা মানি না। কারণ মাঝখানের বছরগুলোর তথ্যগুলো সরলরেখার পক্ষে সাক্ষ্য দেয় না। হেডলির পর স্টলমেয়ার, অ্যাটকিনসন, আলেকজান্ডার — এরা সবাই শ্বেতাঙ্গ। অর্থাৎ সরলরেখা ছিল না, ছিল একটা উঁচু-নিচু, আবার পিছিয়ে যাওয়া, আবার এগোনো — একটা করাতের দাঁতের মতো পথ।

দ্বিতীয়ত, অনেকেই মনে করেন ওরেলের নিয়োগটা বোর্ডের উদারতার ফল। আমি এটাকে ঠিক মনে করি না। তথ্যগুলো বলছে, এই পরিবর্তনটা এসেছিল বাইরের রাজনৈতিক চাপে — কেএলআর জেমসের আন্দোলন আর উপনিবেশমুক্তির হাওয়ার চাপে। বোর্ড নিজে থেকে দরজা খোলেনি। বোর্ড দরজা খুলতে বাধ্য হয়েছিল। এই ফারাকটা বিশাল, কারণ এটা দেখায় ক্ষমতা কখনো স্বেচ্ছায় ছাড়ে না — চাপে ছাড়ে।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো কুইজটাকে নিছক বিনোদন ভাবা। আমি এটাকে নিছক বিনোদন ভাবি না। কারণ যে প্রশ্নটা করা হচ্ছে — ওরেলের পর কতজন — সেটা আসলে একটা প্রশ্নের ছলে আরেকটা প্রশ্ন। আসল প্রশ্নটা হলো — এই ২৮ জনের ভেতরে কতজন কোন দ্বীপ থেকে এসেছেন? কতজনের নিয়োগ হয়েছিল মেধার জোরে, আর কতজনের হয়েছিল সমঝোতার জোরে? কুইজটা এটা জিজ্ঞেস করে না। কিন্তু কাঠামোটা করে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা। এই ২৮ সংখ্যাটার পেছনে একটা বড় গল্প আছে, যা কুইজের পাঁচ মিনিটের ঘড়িতে আঁটে না। একটা ফেডারেশনের নেতৃত্বে টিকে থাকতে গেলে যে সমঝোতা লাগে, সেটা সাতটা দশকের বেশি সময় ধরে জমা হয়েছে। কুইজ তার একটা ছায়া মাত্র দেখায়।

পরের সংকেত

ফুটেজটা শেষ হলো ভোর পাঁচটায়। ওরেলের নোটবুকের ভেতরে কী লেখা ছিল, সেটা আমি কোনোদিন জানতে পারব না। কিন্তু আমি জানি ওই নোটবুকটা একটা সিস্টেমের ভেতরে বসে লেখা হচ্ছিল, যার নিয়ম কেউ লিখে রাখেনি।

আমার খাতায় এখন একটা ফাঁকা ঘর আছে — ২৮। ঘরটা ফাঁকা এইজন্য, কারণ সংখ্যাটা বাড়বে। কেউ নতুন টেস্ট অধিনায়ক এলেই ঘরটা বদলাবে, আর তখন আবার একটা পুরনো প্রশ্ন ফিরে আসবে — এই দলটা কতটা বদলেছে, আর কতটা এখনো ওই পুরনো দ্বীপের হিসাবে চলছে? সেই উত্তর দেবে সময়। আমি শুধু খাতাটা খোলা রাখব।