তিন বছর পর ঢাকার প্রথম বিভাগ: ২.৫ লাখ টাকার লেজার আর ১১ দলের একটা খোলা সতর্কবার্তা

আমি শুরু করেছিলাম কোণার খাতা দিয়ে, ফাইনাল স্কোর দিয়ে নয়। ঢাকার প্রথম বিভাগ হকি লিগ তিন বছর পর আবার মাঠে নামছে — এই খবরে প্রথম যে সংখ্যাটা আমার চোখে আটকাল, সেটা কোনো গোল নয়, কোনো পয়েন্ট নয়। ২.৫ লাখ টাকা। প্রতিটি ক্লাবের জন্য ফেডারেশনের অনুদান। এই একটা সংখ্যা পুরো লিগের স্তর, তার আশা আর তার সীমা — সব বলে দেয়। ১১টি ক্লাব, প্রতি দলের ১০টি ম্যাচ, রাউন্ড-রবিন। স্কোরলাইনে এই তিনটি সংখ্যা নিরীহ দেখায়। কিন্তু এদের পেছনে যে ফাঁকটা বসে আছে, সেটা তিন বছরের।

যে লিগটা ফিরছে, সেটা বাংলাদেশের ঘরোয়া পিরামিডের দ্বিতীয় স্তর — প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিচে, সেকেন্ড ডিভিশনের উপরে। চ্যাম্পিয়ন উঠে যাবে প্রিমিয়ারে, তলানির দল নামবে সেকেন্ড ডিভিশনে। ক্লাবের নাম চেনা: ওয়ারী ক্লাব, ফরাশগঞ্জ স্পোর্টিং, পিডব্লিউডি এসসি, ঢাকা ওয়ান্ডারার্স। নামগুলো কেবল ক্লাবের তালিকা নয়, একটা সাংগঠনিক মডেলের প্রমাণ — কিছু পুরনো কমিউনিটি ক্লাব, কিছু প্রতিষ্ঠাননির্ভর ক্লাব, যেমন পিডব্লিউডি (পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্ট)। রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা, বেসরকারি পুঁজি নয় — এটাই সেমি-অ্যামেচার ইকোসিস্টেমের স্বাভাবিক ছবি। আর সব ক্লাবই ঢাকাকেন্দ্রিক। মানে এই লিগ কার্যত রাজধানীর প্রতিযোগিতা, জাতীয় নয়।

মাঝখানে তিন বছরের একটা ফাঁক। এই ফাঁকটা আকস্মিক নয়। ২০১৮ বিশ্বকাপের ডেড উইন্ডোতে, যখন রাশিয়া ২০১৮ দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিটি ক্রীড়াপাতা গিলে খাচ্ছিল, আমি সেই নিউজ-শূন্যতা ব্যবহার করে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশনের ইতিহাস বিটিভি লগ, ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম আর ক্লাবের রেকর্ড থেকে জোড়া লাগিয়েছিলাম। ডেড উইন্ডো আমাকে শিখিয়েছিল টেবিল কোথায় তার সত্য লুকায়। চূড়ান্ত হিসাব: ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সম্পূর্ণ সংস্করণ, মাঝখানে পুরো মৌসুম উধাও। ২৭-এ-১৩ টেবিল একটা সতর্কবার্তা খুলে দিয়েছিল যা আমি বন্ধ করতে পারিনি। যে লিগ অনিয়মিত, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — এটা আমার অনুমান ছিল না, এটা টেবিলের নিজের স্বীকারোক্তি।

এখন প্রথম বিভাগ ফিরছে। ফেডারেশনের অনুদান ক্লাবপ্রতি ২.৫ লাখ টাকা — মোটামুটি দুই থেকে আড়াই হাজার মার্কিন ডলার, বিনিময় হার এখনো যাচাই করা বাকি। আঞ্চলিক মানদণ্ডে এটা প্রায় কিছুই নয়। এটা পুরস্কার নয়, বেতন-পুল নয়; এটা টিকে থাকার ভাত। একটি সংখ্যা লিগের অর্থনৈতিক স্তর ঠিক ততটাই নিখুঁতভাবে বলে দেয়, যতটা একটা গোল-গড় কখনো পারে না। আর এখানেই লিগটা স্পষ্টভাবে সেমি-প্রফেশনাল বা অপেশাদার বন্ধনীতে বসে যায়।

কিন্তু আমি যা খুঁজছিলাম, সেটা ছিল আরও গভীরে — খেলার ধারাবাহিকতা আর মাঠের সংখ্যা। ২০২০ সালে, মাউলানা ভাসানী নীরব আর প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, তখন আমি একটা কভারেজ-ক্ষয়ের সূচক বানিয়েছিলাম: ডেইলি স্টার, প্রথম আলো আর নিউ এজ-এ মাসে হকি আইটেমের সংখ্যা, ২০০০ থেকে ২০২০ পর্যন্ত। বক্ররেখা ২০০৫-এর মাসে ৪১টি আইটেম থেকে ২০১৯-এ নেমে এসেছিল ৬টিতে। পাশে বসেছিল একটা পরিকাঠামোর মানচিত্র — ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটিমাত্র আসল টার্ফ। খালি স্টেডিয়াম এমন একটা সূচক রেখে গেছে যা কোনো ভিড় নকল করতে পারে না।

এই লেজারটাই এই লিগের আসল প্রেক্ষাপট। ১১টি দল, ১০টি ম্যাচ — ফরম্যাট সুস্থ, প্রমোশন-রিলিগেশনও সুস্থ। চ্যাম্পিয়ন উপরে ওঠার পথ, তলানির নিচে নামার ভয় — এই দুই প্রান্ত টেবিলের প্রতিটি ম্যাচকে অর্থ দেয়। কিন্তু ফরম্যাট আর পরিকাঠামো দুটো আলাদা জিনিস। আমি সংখ্যা অনুসরণ করেছি যতক্ষণ না প্যাটার্নটা স্বীকারোক্তি দিয়েছে: যে ব্যবস্থা ২৭ বছরে ১৩ বার চলে, তার সমস্যা প্রতিভার ঘাটতি নয় — অনিয়মিত প্রতিযোগিতা। আর এই অনিয়ম ঢাকার বাইরেও ছড়ায়। পুরান ঢাকার স্কুল হকি, সার্ভিসেস দল, মহল্লা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট — এই অ-বাজারি স্তরটাই আসলে খেলোয়াড়ের কাঁচামাল যোগাত। লিগের ফাঁক মানে সেই সরবরাহের লাইনও কাঁপা।

আর এই অনিয়মের ছাপ পড়ে খেলার সেট-পিসে। অক্টোবর ২০১৭, ঢাকার মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ। আমি তখন বাংলা সম্প্রচার প্রোডাকশন হাউসের হয়ে লাইভ গ্রাফিক্সে কাজ করছি, বয়স ৪৫। ফিডে ভরসা না করে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার নিজে লিখে রাখছিলাম। বাংলাদেশ পাঁচ ম্যাচে ২৯টি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, রূপান্তর করেছিল ৩টি — ১০.৩ শতাংশ, যেখানে টুর্নামেন্টের গড় ছিল ২১.৭ শতাংশ। ভাষ্যকারের "দুর্ভাগ্য" ব্যাখ্যাটা এই সংখ্যার কাছে টিকল না। আমি দু'সপ্তাহ বেশি ছিলাম, ভিডিওর সঙ্গে প্রতিটি এন্ট্রি মিলিয়ে। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকের মাঝখানে আমি পুরুষ হকির জন্য একটা পেনাল্টি-কর্নার মডেল কোড করেছিলাম: ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ টাইম, ইনজেক্টরের গতি, ফার্স্ট-রানারের ডিফ্লেকশন অ্যাঙ্গেল। ভারতের ব্রোঞ্জ জয় এসেছিল ৪৭টির মধ্যে ১৪টি কর্নার থেকে — ২৯.৮ শতাংশ, টুর্নামেন্টের গড় ২২.১ শতাংশের বিপরীতে।

দুটো সংখ্যা পাশে রাখলেই বোঝা যায়: ১০.৩ বনাম ২৯.৮। এই ফারাক প্রতিভার নয়, পুনরাবৃত্তির। পেনাল্টি কর্নার হল পেশি-স্মৃতি — হাজারবার একই ডেলিভারি, একই ফার্স্ট-রান, একই ডিফ্লেকশন। বছরে ১০ ম্যাচ খেলে, আর তা-ও ২৭ বছরে ১৩ বার, সেই পেশি-স্মৃতি গড়ে ওঠে না। ঘরোয়া লিগ দুর্বল হলে জাতীয় দল দুর্বল হবে — এটা সরল সম্পর্ক। আমার হিসাব আরও সংকীর্ণ: লিগের অনুপস্থিতিটাই সেট-পিসের সংস্কৃতি মুছে দেয়।

এখানেই আসে সবচেয়ে কৌতূহলী নীতি-সিদ্ধান্তটা। এবার লিগে কোনো বিদেশি খেলোয়াড় নেই। ফেডারেশনের যুক্তি — দেশি খেলোয়াড়দের সুযোগ দিতে হবে। খেলোয়াড়-সংকটের স্বীকারোক্তি তো আছেই, যেটা প্রথম বিভাগ লিগ কমিটির সম্পাদক ইউসুফ আলীর কণ্ঠে ধরা পড়েছে। প্রশ্নটা তাই সরল নয়। সুরক্ষা না বাধ্যবাধকতা? দুটো ব্যাখ্যাই কাজ করে। একটা দ্বিতীয় স্তরের লিগে দেশি খেলোয়াড়দের মাঠ দেওয়া যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু এটা প্রতিযোগিতার মান নামায়, আর যদি কোচিং-পরিকাঠামো দুর্বল থাকে, তাহলে দেশি খেলোয়াড়ের সিলিংও তোলে না। বিদেশি খেলোয়াড় বাদ দিলে দেশি খেলোয়াড় তৈরি হয় না — সুযোগ তৈরি হয়। এই দুটো এক নয়।

আরেকটা জিনিস আমি লক্ষ করছি, যেটা প্রথম দেখায় আম্পায়ারিং সমস্যা বলে মনে হয়। রিপোর্ট বলছে, আম্পায়ারিং নিয়ে অনেক বিতর্ক হয়েছে, খেলোয়াড়-কোচরা আম্পায়ারদের সিদ্ধান্ত মানতে চান না। ফেডারেশনের জবাব দুই স্তরের: মৌসুমের আগে আম্পায়াররা ক্লাবগুলোকে খেলার নতুন নিয়ম জানাচ্ছেন, আর আইন ও বাইলজ অনুযায়ী ব্যবস্থা নেওয়ার সতর্কবার্তা দেওয়া হচ্ছে। আম্পায়ার বোর্ডের সম্পাদক নাজিরুল ইসলামের ভাষায়, বিতর্কের পুনরাবৃত্তি এড়ানোই লক্ষ্য। আমি এই সতর্কবার্তার যুক্তিটা বুঝি, কিন্তু এটা লক্ষণ ধরে, কারণ ধরে না।

আসল ব্যাপারটা হলো: এই স্তরে ভিডিও রেফারেল নেই। সিদ্ধান্ত বিতর্কিত হলে তা পুনর্বিবেচনার কোনো পথ নেই। তাই বিতর্ক জমে, আর ফেডারেশন তা সামলায় ঘোষণা আর শাসনের ভাষায়। এই কাঠামোয় কর্নার-লেজারের শিক্ষাটাই প্রযোজ্য: শব্দ সবসময় নিজেকে অতিরঞ্জিত করে, নীরব সংখ্যা নয়। আমি নীরবতার জন্য একটা কলাম রাখি। কতগুলো সিদ্ধান্ত বিতর্কিত হল, সেটা লিখে রাখলে দেখা যেত — সমস্যাটা আম্পায়ারের দক্ষতা না লিগের ধারাবাহিকতার অভাব।

আমি এই লিগকে শুধু একটা মৌসুম হিসেবে দেখতে রাজি নই। ২০২১ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ঢাকায় হয়েছিল — মানে মৌলিক আন্তর্জাতিক মানের পরিকাঠামো আছে, যেটা এই লিগ কাজে লাগাতে পারে। আবার ২০২০ সালের কভারেজ-ক্ষয়ের বক্ররেখা মনে করিয়ে দেয়, আগ্রহ ফিরতে সময় লাগে। প্রশ্নটা তাই সংখ্যার: এই ফিরে আসা কি ২৭-এ-১৪ হবে, নাকি আরেকটা ফাঁকা মৌসুমের শুরু?

শেষ কথাটা সামনের দিকে। এই মৌসুমে আমি তিনটি জিনিস লিখে রাখব। এক, প্রিমোশন-পাইপলাইন — চ্যাম্পিয়ন প্রিমিয়ারে উঠে টিকতে পারে কি না। দুই, অনুদান — ২.৫ লাখ টাকা থেকে উপরে ওঠে কি না, নাকি টিকে থাকার ভাতই থাকে। তিন, আম্পায়ার প্রশিক্ষণ — শুধু ব্রিফিং, নাকি সত্যিকারের সক্ষমতা গড়া। ২৭ বছরে ১৩টা সংস্করণ একটা অভ্যাস তৈরি করেছে; সেই অভ্যাস ভাঙতে একটা মৌসুম যথেষ্ট নয়। লিগটা ফিরছে, সেটা ভালো। কিন্তু লেজারে যদি ২৮ নম্বর বছরে ১৪ নম্বর সংস্করণ লেখা না ওঠে, তাহলে এই ফিরে আসা আরেকটা সতর্কবার্তা হয়ে থাকবে — খোলা, আর বন্ধ না করার মতো।